Stephen King - Carnets noirs

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait, posa le bouquin sur le bureau et le tourna pour le montrer à Drew.

« Là, dit-il. Regardez. »

Le cœur de Drew bondit à la vue du titre : John Rothstein à Flannery O’Connor . La lettre soigneusement photographiée avait été rédigée sur une feuille de papier à carreaux déchirée dans un carnet bon marché, effrangée sur tout le bord gauche. La petite écriture soignée de Rothstein, très différente de l’écriture de chat de tellement d’écrivains, était reconnaissable entre toutes.

19 février 1953

Ma chère Flannery O’Connor,

J’ai bien reçu ton merveilleux roman, La Sagesse dans le sang , que tu m’as si gentiment signé. Je peux dire merveilleuxcar je l’ai acheté dès sa sortie, et je l’ai lu aussitôt. Je suis ravi de posséder cet exemplaire signé, tout comme, j’en suis certain, tu dois être ravie de toucher les droits sur une vente supplémentaire ! Je me suis délecté de ton panel bigarré de personnages, surtout Hazel Motes et Enoch Emery, un gardien de zoo que mon propre Jimmy Gold aurait apprécié et avec qui il se serait très certainement lié d’amitié. On t’a qualifiée de « connaisseuse du grotesque », miss O’Connor, mais ce que les critiques n’ont pas salué — probablement parce qu’ils en sont eux-mêmes dénués —, c’est ton sens de l’humour démentiel qui n’épargne personne. Je sais que tu es souffrante, mais j’espère que tu persévéreras dans ton travail malgré tout. C’est un travail important! En te remerciant à nouveau,

P.-S. : La Poule Célèbre : j’en ris encore !!!

Pour se calmer, Drew parcourut la lettre plus longtemps que nécessaire, puis il leva les yeux vers le garçon qui se faisait appeler James Hawkins.

« Vous comprenez la référence à la poule ? Je peux vous expliquer, si vous voulez. C’est un bon exemple de son sens de l’humour démentiel, comme dit Rothstein.

— J’ai fait des recherches. Quand M lle O’Connor avait six ou sept ans, elle avait — ou prétendait avoir — une poule qui marchait à reculons. Des reporters sont venus et l’ont filmée, et la poule s’est retrouvée au cinéma. Flannery O’Connor disait que ç’avait été le point culminant de sa vie et qu’après ça, tout n’avait été que déception.

— Tout à fait juste. Maintenant que nous avons couvert le sujet de la Poule Célèbre, que puis-je faire pour vous ? »

Le garçon inspira profondément et ouvrit le rabat de son enveloppe kraft. Il en sortit une photocopie et la posa à côté de la lettre de Rothstein dans Dépêches de l’Olympe. Le visage de Drew Halliday continua d’afficher un intérêt placide alors que son regard passait d’un texte à l’autre, mais derrière son bureau, ses doigts entrelacés étaient si serrés que ses ongles coupés ras s’enfonçaient dans le dos de ses mains. Il reconnut immédiatement ce qu’il avait sous les yeux. Les fioritures au bout des y , les b toujours détachés, les h qui s’envolaient et les g qui plongeaient. La question maintenant était de savoir ce que savait « James Hawkins ». Peut-être pas tout, mais certainement plus qu’un peu. Sinon, pourquoi se cacher derrière une moustache naissante et une paire de binocles qui ressemblaient bizarrement à ces lunettes sans correction qu’on pouvait acheter dans un bazar ou dans un magasin de déguisements ?

En haut de la page, entouré, était écrit le numéro 44. En dessous figurait un fragment de poésie.

Ça s’arrêtait là. Drew regarda le môme.

« Ça continue après, expliqua James Hawkins. Il parle du premier bus de la journée. Ceux qui marchent avec des câbles. Il appelle ça un trolebus . C’est le mot espagnol pour tramway. La femme du narrateur, ou c’est peut-être sa copine, est assise dans un coin de la pièce, elle est morte. Elle s’est tiré une balle. Il vient de la trouver.

— Ça me semble pas tellement immortel comme poésie », commenta Drew.

Dans son état de sidération présent, c’était tout ce qui lui venait à l’esprit. Qualité mise à part, ce poème était la première œuvre inédite de Rothstein à faire surface en un peu plus d’un demi-siècle. Personne ne l’avait vue sauf l’auteur, ce garçon et Drew lui-même. Sauf si Morris Bellamy était tombé dessus, ce qui semblait peu probable étant donné le nombre important de carnets qu’il prétendait avoir volés.

Le nombre important.

Seigneur, le nombre important de carnets.

« Non, c’est clair que c’est pas du Wilfred Owen ou du T. S. Eliot, mais c’est pas vraiment la question, si ? »

Drew réalisa subitement que « James Hawkins » le regardait un peu trop attentivement. Et voyait quoi ? Sans doute beaucoup trop. Drew était habitué à bien cacher son jeu — il le fallait dans un business où sous-évaluer un prix d’achat est aussi important que surévaluer un prix de vente — mais ça c’était comme le Titanic remontant soudain à la surface de l’océan Atlantique, déglingué et rouillé, mais là .

OK, alors admets-le.

« Non, sûrement que non. » La photocopie et la lettre à O’Connor étaient toujours l’une à côté de l’autre et Drew ne pouvait s’empêcher de faire des allers-retours avec son doigt boudiné d’un point de comparaison à un autre. « Si c’est une contrefaçon, elle est sacrément ressemblante.

— C’est pas une contrefaçon. »

Dit avec une parfaite assurance.

« Où avez-vous trouvé ça ? »

Le garçon se lança alors dans une histoire à la con que Drew écouta à peine. Un truc comme quoi son oncle Phil de Cleveland était décédé et qu’il avait légué sa collection de livres au petit James et qu’au milieu des livres de poche et des Éditions Club il y avait six Moleskine et que, miracle, ces six carnets, remplis de toutes sortes de trucs intéressants — surtout de la poésie, avec quelques essais et des fragments de nouvelles —, étaient de la main de John Rothstein.

« Comment avez-vous su que c’était de lui ?

— J’ai reconnu son style, même dans les poèmes », répondit Hawkins. Il s’était préparé à cette question, c’était clair. « J’étudie la littérature américaine au City College et j’ai lu la plupart de ce qu’il a écrit. Mais il n’y a pas que ça. Par exemple, ce poème parle du Mexique, et Rothstein y a passé six mois à bourlinguer après la guerre.

— Comme une douzaine d’autres écrivains américains de renom, parmi lesquels Ernest Hemingway et le mystérieux B. Traven.

— Ouais, mais regardez ça. »

Le garçon sortit une seconde photocopie de l’enveloppe. Drew s’ordonna de ne pas se jeter dessus avidement… et se jeta dessus avidement. Il se comportait comme s’il était dans le métier depuis trois ans et pas trente, mais qui pouvait lui en vouloir ? C’était du lourd. C’était énorme . Le problème, c’était que « James Hawkins » semblait le savoir.