Pierre Lemaitre - Robe de marié

Il faut aussi noter ça dans son carnet : Sophie n’a pas vu les deux relances de la facture de téléphone. Moralité, c’est coupé. Vincent n’est pas content. Sophie pleure. Ça va mal en ce moment, ils se disputent beaucoup. Pourtant, Sophie essaie de faire attention à elle, à lui, à tout, elle essaie peut-être même de ne pas rêver. En tout cas, elle téléphone pour savoir si le thérapeute peut la recevoir plus tôt que prévu… Ses sommeils sont ingérables, ça dort, ça ne dort plus, ça dort de nouveau, ça plonge dans un sommeil presque comateux, après quoi, ça reste des nuits entières sans pouvoir fermer l’œil. Elle fume de longues, longues heures à la fenêtre… J’ai peur qu’elle attrape froid.

La salope ! Je ne sais pas ce qu’elle fabrique, je ne sais même pas si elle l’a fait exprès, mais ça me met en rage contre elle, contre moi ! Je me demande évidemment si Sophie s’est rendu compte de quelque chose, si elle a tenté de me piéger… En prévision de son rendez-vous, je suis monté subtiliser, dans le tiroir de son bureau, le carnet où elle note tout ce qu’elle fait ou doit faire à la maison, un carnet de moleskine noir. Je le connais bien, je le consulte souvent. Et je n’ai pas vérifié tout de suite. Le carnet est vierge ! C’est le même carnet, exactement, mais toutes les pages sont blanches ! Cela veut dire qu’elle a deux carnets et je me demande si celui-ci est un leurre qui m’était destiné. Elle a dû se rendre compte ce soir que ce carnet avait disparu…

À la réflexion, je ne pense pas qu’elle soit parvenue à déceler ma présence. Peut-être que je veux simplement me rassurer, mais si c’était le cas, je le verrais à d’autres signes, or tout le reste marche bien, marche normalement.

Je ne sais pas quoi penser. En fait, cette histoire de carnet m’inquiète vraiment.

Il y a un dieu pour les causes justes ! Je crois que je suis tiré d’affaires. Si je veux être honnête, je dois reconnaître que j’ai eu vraiment peur : je n’osais pas remonter chez Sophie, j’avais le sentiment diffus que c’était dangereux, que quelque chose me guettait, que j’allais enfin me faire prendre, et j’avais bien raison.

Arrivé chez elle, j’ai remis le carnet noir vierge dans le tiroir de son bureau et il m’a fallu fouiller tout l’appartement à la recherche de l’autre. J’avais la certitude qu’elle ne l’emportait pas avec elle : son éternelle peur de perdre les choses m’a sauvé. Il me fallait du temps et quand je monte chez elle, je n’aime pas rester, je sais que ce n’est pas sain, que je dois réduire les risques au minimum. Plus d’une heure pour mettre la main dessus ! Je transpirais dans mes gants en caoutchouc, je ne cessais de m’arrêter pour guetter tous les bruits de l’immeuble, la nervosité me gagnait, je ne savais pas comment lutter, une sorte de panique me gagnait. Et soudain je l’ai trouvé : derrière la chasse d’eau des toilettes. Ça n’est pas bon du tout, c’est le signe qu’elle se méfie. Pas forcément de moi, d’ailleurs… Il m’est venu à l’esprit qu’elle se méfiait peut-être de Vincent lui-même, ce qui serait bon signe. Je venais juste de le dénicher quand j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. J’étais dans les toilettes, la porte était entrouverte et j’ai eu le réflexe de ne pas tendre la main pour la refermer sur moi : cette porte est au bout du couloir, exactement en face de la porte d’entrée ! Si ça avait été Sophie, c’était la fin, les filles se précipitent toujours aux toilettes quand elles rentrent chez elles. C’était Vincent, j’ai reconnu un pas d’homme. Mon cœur cognait si fort que je n’entendais plus rien, je ne parvenais pas même à réfléchir. La panique m’a envahi. Vincent est passé devant la porte des toilettes qu’il a repoussée sur moi, le claquement m’a tétanisé. J’ai failli m’évanouir, je me suis retenu à la cloison. J’avais envie de vomir. Vincent est passé dans son bureau, il a immédiatement branché la chaîne stéréo et étrangement, c’est ma panique qui m’a sauvé. J’ai aussitôt ouvert la porte et je me suis mis à courir sur la pointe des pieds, j’ai traversé le couloir dans une sorte d’état second, j’ai ouvert la porte du palier et, sans même la refermer, je me suis précipité dans l’escalier que j’ai dévalé à toute allure. À cet instant, j’ai cru que tout était compromis, que j’allais devoir abandonner. J’ai ressenti un désespoir terrible.

L’image de maman s’est imposée à moi et je me suis mis à pleurer. Comme si elle venait de mourir une seconde fois. Instinctivement, je serrais dans ma poche le carnet de notes de Sophie. Je marchais et mes larmes coulaient.

Quand j’ai écouté l’enregistrement, j’ai revécu toute la scène. Rétrospectivement, quelle horreur ! J’ai entendu la chaîne stéréo se mettre en route (un truc de Bach à mon avis), je crois avoir perçu le tapotement de mes semelles le long du couloir, mais ça reste flou. Plus distinctement ensuite, la marche de Vincent, décidée, vers la porte d’entrée, un assez long silence et la porte se refermer. Je pense qu’il s’est demandé si quelqu’un était entré, peut-être a-t-il fait quelques pas dans l’escalier, monté ou descendu quelques marches, regardé par-dessus la balustrade ou quelque chose comme ça. La porte s’est refermée de manière appliquée. Selon lui, sans doute, il a mal fermé la porte derrière lui lorsqu’il est rentré et voilà tout. Le soir, il n’a même pas évoqué cet incident avec Sophie, ce qui aurait été une catastrophe. Quelle peur !

E-mail affolé à Valérie. Le matin de son rendez-vous avec le thérapeute, impossible de remettre la main sur son carnet… Elle l’a caché dans les toilettes, elle en est certaine, et ce matin, plus de carnet. Elle en pleurerait. Elle se sent énervée, excitable et fatiguée. Déprimée.

Rendez-vous avec le thérapeute. Quand elle a parlé du carnet qu’elle a perdu, il s’est montré rassurant. Ce sont, dit-il, des choses qui arrivent, justement quand on y prête trop attention. Dans l’ensemble, il lui a semblé très pondéré, pas affolé du tout. Elle a éclaté en sanglots quand elle a parlé du rêve sur sa belle-mère. Elle n’a pas pu s’empêcher de lui raconter l’accident qui s’est déroulé dans les mêmes circonstances exactement que son rêve. Et le fait qu’elle ne se souvient absolument pas de ce qu’elle a fait de sa journée. Il a écouté avec calme, lui non plus ne croit pas du tout aux rêves prémonitoires. Il lui a expliqué une théorie qu’elle n’a pas très bien comprise, qu’elle n’a pas très bien entendue parce qu’elle avait l’esprit trop lent. Lui, il appelle ça des « petits malheurs ». N’empêche, à la fin de l’entretien, il lui a demandé si elle n’envisagerait pas d’aller « se reposer » un peu. C’est ce qui lui a fait le plus peur. Je crois qu’elle a interprété ça comme une proposition d’internement. Je sais que ça la terrifie.

Valérie répond très vite à ses e-mails. Elle veut lui montrer qu’elle est proche. Valérie sent bien — et moi je sais — qu’elle ne lui dit pas tout. C’est peut-être une attitude magique. Ce dont elle ne parle pas n’existe pas, ou ne risque pas d’être contaminé…

Je commençais à désespérer de cette histoire de montre. Voilà près de cinq mois qu’elle a perdu la jolie montre qui lui vient de son père. Dieu sait pourtant qu’à l’époque, elle a retourné tout ce qui pouvait se retourner dans la maison dans l’espoir de la retrouver. Rien n’y a fait. La montre a dû passer par pertes et profits. Un vrai deuil.