Pierre Lemaitre - Robe de marié

Je viens de faire la connaissance du père de Sophie. L’air de famille est indubitable. Il est arrivé hier. À voir sa valise, il ne devrait pas rester longtemps. C’est un homme grand, mince, la soixantaine, élégant. Sophie l’adore. Ils vont ensemble au restaurant, comme des amoureux. En les regardant, je ne peux m’empêcher de penser à la période où M me Auverney, la mère de Sophie, était encore vivante. Je suppose qu’ils parlent d’elle. Ils n’y penseront jamais autant que moi. Si elle était encore vivante, nous n’en serions pas là… Quel gâchis.

Patrick Auverney, né le 2 août 1941 — Diplôme d’architecte 1969 (Paris) — Mariage avec Catherine Lefebvre le 8 novembre 1969 — Fondateur de l’agence R’Ville en 1971 avec Samuel Génégaud et Jean-François Bernard (associés) : siège social au 17, rue Rambuteau puis au 63, rue de la Tour-Maubourg (Paris) — 1974, naissance de sa fille unique, Sophie — 1975, installation du couple Auverney au 47, avenue d’Italie à Paris — Divorce prononcé le 24 septembre 1979–1980, achète sa résidence de Neuville-Sainte-Marie (77) et s’y installe — Épouse en secondes noces Françoise Barret-Pruvost le 13 mai 1983 — Disparition de Françoise le 16 octobre 1987 (accident de la route) — Revend les parts de sa société la même année — Vit seul — A conservé quelques activités de conseil en architecture et urbanisme notamment auprès de collectivités locales de sa région.

M. Auverney n’est resté que trois jours. Sophie l’a raccompagné à la gare. Pour des raisons de travail, elle n’a pas pu attendre. Moi, je suis resté. J’ai observé le bonhomme. J’en ai profité pour prendre quelques clichés.

Il est difficile de se garer dans la rue. Même en août, il n’est pas rare que je voie Sophie sillonner le quartier avant de trouver une place, parfois même très loin.

En règle générale, Sophie et son mari prennent le métro. Elle ne prend sa voiture que lorsque son travail l’appelle en banlieue ou qu’elle a des choses à transporter. Il y a deux rues où la ville n’a pas encore installé de parcmètres. Elles sont connues de tout le quartier et les rares places sont aussitôt prises d’assaut. Parfois, Sophie recourt au parking public le plus proche.

Ce soir, elle est arrivée chez elle vers 19 heures et, comme souvent à cette heure-là, il n’y avait aucune place libre. Elle s’est garée sur l’emplacement réservé aux handicapés (ce n’est pas bien, Sophie, ce n’est pas civique !), le temps de monter chez elle trois gros paquets. Elle est redescendue à la vitesse de la lumière. J’ai tout de suite vu qu’elle n’avait pas pris son sac. Elle l’a laissé là-haut. Je n’ai pas attendu une seconde de plus. À peine Sophie était-elle remontée en voiture, je grimpai chez elle et j’entrai dans l’appartement. J’étais fébrile mais j’avais répété ces gestes-là vingt fois dans ma tête. Sophie avait posé son sac sur la petite desserte près de la porte. J’y ai trouvé son nouveau portefeuille et j’ai échangé sa nouvelle carte d’identité contre celle que je lui ai volée en juillet. Elle ne va pas s’en rendre compte de sitôt. Quand regarde-t-on sa carte d’identité ?

Je commence juste à semer.

J’ai visionné les photos de vacances. Vincent les a laissées dans l’appareil numérique. Dieu que ces photos sont bêtes. Et Sophie sur l’Acropole et Vincent sur le bateau au large des Cyclades… Quel ennui ! J’ai tout de même fait une bonne pioche. Ils ont trente ans. Le sexe occupe de la place. Ils ont fait des photos cochonnes. Oh, rien de bien spectaculaire. Ça commence avec Sophie qui se masse les seins d’un air concentré (ils sont au soleil), on trouve quelques plans ratés où ils tentent de se photographier pendant qu’il la prend en levrette mais j’ai tout de même trouvé mon bonheur (si je puis dire) : quatre ou cinq clichés où Sophie lui fait une pipe. Elle est très reconnaissable. J’ai fait des copies numériques et des photocopies couleur.

Voilà le genre de bêtise qu’une femme ne peut pas commettre trop souvent. Ce soir, Sophie s’est rendu compte qu’elle s’est pris les pieds dans le calendrier de sa pilule. C’est pourtant un truc parfaitement rôdé, mais pas de doute, sur la plaquette, il manque celle de ce soir. Ça n’est pas comme si elle avait inversé un jour avec un autre, il en manque une.

Tout ça est une question de doigté, de légèreté. Il faut y mettre de la délicatesse, jouer la partition avec finesse. J’ai observé, de loin et pendant de très courtes mais fréquentes périodes, la manière dont Sophie fait ses courses par exemple. Au Monoprix du coin de la rue. On ne se rend jamais vraiment compte à quel point on prend des habitudes dans les plus petites choses de la vie. Ainsi Sophie prend-elle toujours à peu près les mêmes produits, fait-elle à peu près toujours le même circuit, avec à peu près les mêmes gestes. Par exemple, après être passée à la caisse, elle pose toujours ses sacs plastique sur le comptoir près des Caddie, le temps de faire la queue à « l’espace boulangerie ». Hier soir, j’ai remplacé son paquet de beurre par un autre et je lui ai fait changer de marque de café. Des petites touches, discrètes, progressives. C’est tout bête, mais c’est essentiel, la progressivité.

Hier, Sophie a réservé par internet deux places au théâtre Vaugirard pour le 22 octobre. Elle veut voir La Cerisaie (toujours son goût pour les Russes) avec un acteur de cinéma dont je ne me souviens jamais du nom. Elle s’y est prise assez tôt parce que ce spectacle va se jouer à guichets fermés. Pas de réservation, pas de place. Dès le lendemain, j’ai envoyé un e-mail, depuis son compte, repoussant la réservation à la semaine suivante. J’ai eu de la chance, il ne restait plus que quelques places. Je suis certain de mon coup parce que, d’après l’agenda de Sophie, ce jour-là, ils sont invités à une soirée professionnelle à la Lanzer. Comme c’est souligné deux fois, ça doit revêtir une certaine importance. J’ai pris soin de détruire l’e-mail de changement de réservation et la réponse de confirmation du théâtre.

Je ne sais pas si Sophie avait un rendez-vous ce matin, mais elle n’est pas arrivée de bonne heure. On lui a volé sa voiture ! Elle descend — pour une fois qu’elle avait trouvé une place dans la rue sans parcmètre ! — et plus rien. Alors, le commissariat, la déclaration de vol, tout ça prend un temps infini…

On peut dire ce qu’on veut de la police, mais de temps en temps on est bien content de la trouver. Sophie, elle, s’en serait bien passée. Elle l’a écrit à Valérie, la copine de toutes les confidences. Les flics n’ont pas mis une journée pour retrouver sa voiture… dans la rue d’à côté. Elle a déclaré volée une voiture dont elle avait simplement oublié l’emplacement. Ils ont été gentils, mais ça fait quand même du dérangement, des paperasses, il va falloir être moins distraite…

Si je pouvais, je conseillerais à Sophie de revoir l’allumage, qui ne semble pas en très bon état.

Depuis leur retour de vacances, mes amoureux s’absentent le week-end et parfois même une journée entière dans la semaine. Je ne sais pas où ils vont. C’est pourtant bien tardif dans la saison pour aller se promener à la campagne. Hier, je me suis donc décidé à suivre leur voiture.