— Не забравяй — казах аз — волския хомот — символ на контрола върху суровата природа. Коул не вярва в прогреса, не и ако прогрес означава изсичане на горите, за да се прокарат железопътни линии. Всеки хълм и долина, пише той веднъж — и то в доста неудачно нашествие в поезията, бих добавил — всеки хълм и долина са се превърнали в олтар на Мамона.
— Хм — замисли се тя върху това. После сякаш започна да преценява нещо друго. — Ти знаеш всичките тези неща?
Бях ходил в Метрополитън с Шантал преди една седмица и бях попил доста информация от каталозите и от монтираните по стените копия, а и наскоро бях чел Американски виждания от Робърт Хюз, както и доста от Торо и Емерсън, така че се чувствах достатъчно уверен, за да кажа: „Да, естествено. Не съм експерт в нито една област, но, да“. Приведох се леко напред и настрани и започнах да изучавам лицето й, очите й. Тя срещна погледа ми. Предложих:
— Искаш ли да ти помогна с това… проучване?
— Би ли го направил? — попита тя тихо. — Можеш ли… искам да кажа, ако не си зает?
— Аз съм коронованият принц на Страната на фантазиите, така че не ходя на работа.
Тя се усмихна за първи път.
Отидохме в нейния апартамент и за около два часа написахме черновата на темата. След около четири часа аз със залитане излязох от сградата.
Един друг път бях в офисите на Кер & Декстър, за да оставя някакъв материал, когато се сблъсках с Клеър Дормър. Въпреки че бях виждал Клеър само един-два пъти преди, я поздравих много сърдечно. Тя току-що беше разговаряла с Марк Сатън по някои проблеми с договорите, така че реших да й кажа идеята си за нейната книга — да я сведе до момчетата, като започне с Оставете това на Бийвър, да я доразвие до Симпсънс и да я озаглави Как се отглеждат синове — от Бийвър до Барт. Тя силно се разсмя от това и с опакото на ръката си ме шляпна по ревера.
После се замисли, сякаш я осени нещо, което до този момент не беше осъзнала.
Двайсет минути по-късно бяхме заедно на една тиха площадка на дванайсетия етаж и си поделяхме цигара.
В тези ситуации не преставах да си напомням, че играя роля, че цялото това нещо е представление, но също толкова често ми минаваше през ума, че изобщо не играя роля и това може би не е театрален акт. Когато бивах в агонията на предизвикан от MDT епизод, изглеждаше сякаш новото ми аз едва ли ще успее да разшифрира старото ми аз, че просто ще се вглежда в него през мъгла, като през прозорец от дебело, пушено стъкло. Изглеждаше сякаш се опитваш да говориш език, който някога си знаел, но вече си забравил, и колкото и да ми се искаше, не можех просто да се върна в предишното състояние, да превключа, във всеки случай не и без огромна концентрация на волята. Често пъти, всъщност, беше по-удобно дори да не го мисля — защо да го мисля? — но едно от нещата в резултат на това беше, че се чувствах малко по-неловко от него с хората, които познавах добре, или по-точно с хората, които ме познаваха добре. Да срещнеш абсолютно непознат човек и да му направиш силно впечатление, представяйки се с нова идентичност, дори с ново име, беше вълнуващо и просто, но когато се виждах с някой като Дийн, например, винаги забелязвах тези погледи — озадачени, изпитателни погледи. Забелязвах също, че Дийн се мъчи да преодолее това състояние, че му се иска да ме предизвика, да ме нарече позьор, клоун, арогантно копеле, докато в същото време имаше желание да останем още заедно и да удължим това уникално преживяване.
Говорих и с баща си два пъти през този период, с него беше още по-лошо. Той е пенсионер и живее в Лонг Айлънд. Звънеше ми от време на време да чуе как съм и разговаряхме по няколко минути, но сега изведнъж започнах да се въвличам в разговори с него, каквито той винаги е копнял да води със сина си, каквито синът му винаги грубо му отказваше — несериозни закачки по отношение на бизнеса и пазарите. Говорехме за борсовия балон, който щеше да се спука. За сливането на Уолдроп и Си Ел Екс, за което пишеха всички вестници тази сутрин. Как това сливане щеше да повлияе на дяловите участия? Кой ще е новият президент на компанията? В началото долавях нотки на недоверие в гласа на стареца, сякаш мислеше, че се подигравам с него, но постепенно се успокои, изглежда го прие накрая, след всичките сухи и безинтересни години, когато сърцето му кървеше, наранявано от сухите и безчувствени глупости на момчето му — ето така трябваше да са нещата. Дори да не е точно както трябва, то не е на милиони мили разстояние. Аз участвах в разговора и за първи път може би говорех с него както бих говорил с всеки друг. Но в същото време внимавах да не изляза извън рамките, защото това не беше същото като объркването, което внасях в главата на Дийн. Това беше баща ми от другата страна на телефонната линия, моят баща — който се вълнуваше, оправяше неща, позволяваше на отдавна заспали надежди да покълнат в съзнанието му, при това почти осезателно… пук! — ще получи ли Еди подходяща работа сега? — пук! — ще започне ли да печели добри пари? — пук! — ще създаде ли внуче?
Читать дальше