Jean-Patrick Manchette: Nada

Né le 19 décembre 1942 à Marseille, dans la classe moyenne.

Enfance et première jeunesse à Malakoff (Hauts-de-Seine).

Études secondaires au lycée Michelet.

Études supérieures d’anglais et d’histoire et géographie à Paris.

Pas de diplômes.

À l’époque et par périodes : auto-stoppeur longue distance, pompiste, instituteur, assistant de français dans un collège pour aveugles en Angleterre (Worcester), militant néo-bolchevik, contrebassiste et saxophoniste (alto), cinéphile.

Écrit professionnellement depuis 1965.

Marié, un fils. Vit à Clamart depuis 1965, compte s’installer à Paris en 1979.

De 1965 à 1970, effectue des travaux d’écriture très divers : films libidineux, synopsis, retapage de scénarios, négrifications, adaptation « littéraire » de films, télévision scolaire, TV de diffusion normale (série Les Globe-trotters), prière d’insérer, romans d’aventures pour adolescents, romans pornographiques, films pour la prévention des accidents du travail, et nombreuses traductions de l’anglais, seul ou en collaboration avec sa femme traductrice.

Après 1970, publie des romans à la Série Noire (Gallimard), et collabore aux films suivants :

Nada, de Claude Chabrol.

Folle à tuer, d’Yves Boisset.

L’Agression, de Gérard Pirès.

L’Ordinateur des Pompes funèbres, de Gérard Pirès.

Est considéré comme « gauchiste » et représentatif de la nouvelle tendance du roman noir français. Se réfère aussi vivement à la vieille tendance « réaliste-critique » du roman noir américain, étant entendu qu’elle a changé de fonction et de théâtre. Au reste, pense que le Roman a depuis un bout de temps fini de donner tout ce qu’il pouvait donner, et cherche seulement à distraire ses amis.

Aime : les jeux (à l’exclusion des jeux d’argent) ; le cinéma hollywoodien ; le jazz ; la pensée allemande ; l’entrecôte.

Quand je considère Nada près de quinze ans après que je l’ai écrit, il me semble que c’est toujours un roman noir assez convenablement exécuté, mais que son aspect « politique » (ou plutôt, civique) est insuffisant et caduc, et que cet aspect était déjà insuffisant et caduc lorsque j’ai écrit ce roman.

Sous cet aspect, en effet, Nada se contente de mettre en garde les partisans sincères de l’action directe et de la lutte armée, et d’exposer comment leur action, quand elle est séparée de tout mouvement social offensif, sera utilisée par l’État dans le cadre de ce que les gauchistes italiens appelaient alors « la stratégie de la tension ».

Un tel point de vue est caduc parce qu’il oublie étourdiment d’envisager la manipulation directe du terrorisme par les services secrets de l’État, au besoin contre ses propres sujets et même ses propres dirigeants, comme on l’a vu en Italie dans l’affaire Moro et les soi-disant « Brigades rouges » (comme en France nous avons « Action directe », et comme en Espagne vous avez eu le GRAPO, dont vos policiers n’ont plus guère besoin quand ils peuvent se contenter de ne pas faire évacuer un supermarché où l’ETA a placé une bombe).

Le lecteur jugera peut-être que si, en 1974, faisant un roman sur le terrorisme, j’ai traité de son utilisation indirecte par l’État et oublié sa manipulation directe , c’est que je ne pouvais prévoir le grand développement que cette manipulation directe a pris dans les années suivantes. Cependant, c’est des 1969 que les Milanais avaient été bombardés par la police secrète italienne. Et nous pouvions aussi considérer tous les exemples que nous offre l’histoire. Et certains ont su voir très vite que cette manière de gouverner avait de nouveau un bel avenir devant elle. Mais Nada , sur cette question, est resté muet ; c’est son plus grand défaut.

Il est bon que la présente note accompagne la première traduction espagnole de Nada , car c’est en Espagne que, dans les années 1930, le groupe « Nosotros » sut montrer au contraire ce que peut l’action armée lorsqu’elle accompagne un mouvement social, sans prétendre le provoquer ni chercher à s’emparer de sa direction.

Ma chère Maman,

Cette semaine je n’attends pas qu’on soye samedi pour t’écrire car j’en ai à te raconter des choses, ho là là !!! En effet les Anarchistes qui ont kidnappé l’ambassadeur des États-Unis, c’est nous qui les avons eus, c’est-à-dire notre escadron. Moi là tout de suite, je me hâte de te dire que personnellement je n’en ai pas tué le moindre. Je le précise car je sais que cela t’ennuyera t’ennuie !tu en serais bien ennuyée, ma petite Maman. Tout de même je répète que c’est une chose à envisager sans faiblesse, si un jour nous sommes contraints à user la force pour la défense de l’État. Tendre la joue c’est bien joli, mais que veux-tu faire quand tu as en face de toi des gens qui veulent tout détruire, je te le demande. Le bon père Castagnac est assez de mon avis (en effet nous avons étudié la question l’autre dimanche où j’étais venu après la messe). Son point de vue est que si les policiers ne sont pas prêts à tout comme moi, il n’y aura aucune raison pour que certains individus fassent n’importe quoi et c’est aussi le mien de point de vue. Sérieusement, petite Maman, tu voudrais d’un pays sans police ? Tu voudrais que le fils Barquignat (je le prends juste comme un exemple) soit libre d’assaillir de ses mains lubriques ta fille qui est aussi ma sœur ? Tu voudrais que sur notre bien péniblement amassé se ruent niveleurs et partageux dans une orgie de destruction ? Je ne dis pas qu’il n’y a pas une majorité de bonnes gens au bourg mais toutefois, rien que dans notre paisible communauté rurale, s’il n’était pas su qu’il y a une police et prête à tirer au besoin, j’en vois déjà qui n’hésiteraient pas, sans parler des romanichels.

En tous les cas, hier, je n’ai fait que tenir ma place. J’étais avec François dont je t’ai parlé et nous avons fait feu pas mal, mais sans résultat. C’est d’autres agents de la force publique, de l’autre côté de l’édifice, qui ont enfin pénétré dans les lieux et réussi à abattre les individus. Je ne reviens pas sur cette sanglante boucherie qui lève le cœur. François regrette de n’avoir pas tenu un anarchiste entre ses mains pour lui faire passer lui-même le goût du pain. Personnellement je ne vais pas jusque-là mais je respecte son point de vue.

Voilà une bien longue lettre et je ne sais plus trop quoi te mettre. Aussi je m’arrête pour aujourd’hui. Embrasse le père pour moi, ainsi que Nadège. Je te serre sur mon cœur battant.

Épaulard gara sa Cadillac à cheval sur le trottoir, puis remonta la rue jusqu’aux tasses, au coin de la Mosquée et du Jardin des Plantes, où il se soulagea. Il revint ensuite sur ses pas, allumant une Française filtre tout en marchant. C’était un homme grand et maigre, une gueule de médecin militaire, des cheveux gris fer en brosse, un imper mastic avec des pattes d’épaule. Il entra chez un marchand de vin qui fait bar, et commanda un sancerre dont il se délecta. À part qu’on n’a plus tellement de palais quand on fume soixante cigarettes par jour.