Jean-Patrick Manchette - Nada

Épaulard passa dans le cabinet de toilette et examina son visage, dans lequel la porte avait cogné lors de l’irruption de Buenaventura. Le quinquagénaire avait une meurtrissure rose sur le côté gauche de la bouche et ses lèvres commençaient à enfler. Il hocha la tête. Il se regarde. Il éprouve l’impression pénible et familière d’avoir raté sa vie. Il se la rappelle. Il naît aux Antilles dans les années vingt. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il est orphelin, sans argent, mais il possède un bateau, avec lequel il passe en Amérique du Sud. Le blocus de la Norvège entraîne une pénurie d’huile de foie de morue sur le marché mondial. Épaulard pêche le requin et fait fortune grâce à l’huile de foie de requin. Quelques mois plus tard, il est en France et il est amoureux. C’est par amour qu’il entre dans la Résistance. FTPF, Épaulard perd son unité au cours d’un violent combat dans le Dauphiné, au printemps 1944. À ce moment, il n’est plus amoureux. Ayant perdu ses contacts, il en noue d’autres, avec des éléments gaullistes et se retrouve dans le Vercors.

Après la destruction du Vercors, Épaulard qui a échappé au massacre éprouve une haine vive à l’égard de la bourgeoisie et des gaullistes. Il est un homme seul. Il devient tueur. Dans les années 1945 à 1947, il tue cinq ou six personnes, par conviction et contre de l’argent. Réussissant par chance et par astuce à demeurer inconnu de ses clients comme des polices de France, il parviendra à appartenir au PCF. Grèves dans le Nord. Épaulard sabote les voies de chemin de fer où arrivent les blindés et les troupes de la répression. Il a un goût de cendre dans la bouche. Il décide de tuer Jules Moch. Il y renonce. Il est déboussolé. Il exploite une petite imprimerie dans la banlieue parisienne. Il ne paie plus ses cotisations au Parti.

À partir de 1957, il imprime toutes sortes de bulletins clandestins rédigés par des fractions oppositionnelles du PCF. Bientôt, il travaillera pour la fédération de France du FLN algérien. Il rencontre Buenaventura, qui se fait appeler Carlos. Il rencontre D’Arcy, qui est déjà un alcoolique. Il quitte la France en 1962 et travaille à Alger, au plan, avec les pablistes. Il s’en va d’Algérie après la chute de Ben Bella. Il séjourne brièvement en Guinée. On le retrouve à Cuba, travaillant sous Enrique Lister. Épaulard, à ce moment, est corrompu. Déjà, en Algérie, il s’est fait de l’argent dans le trafic des biens vacants. À Cuba, il se livre au marché noir. Il est limogé. Il circule en Amérique du Sud. On perd sa trace. Le voilà de retour en France. Il avait sorti le pistolet chinois de son pardessus et il en pressait le canon contre son cou. Il avait le doigt sur la détente.

— Autant se flinguer tout de suite, déclara-t-il à son miroir.

Il soupira et ne se flingua pas. Il rangea le pistolet, reproduction du Tokarev russe. Il regarda sa montre. Il était 17 heures exactement. Épaulard décida qu’il irait à cette réunion, ce soir.

— Eh merde, quoi ! dit-il à son miroir.

— L’emploi du temps de l’ambassadeur des États-Unis, déclara Buenaventura, est assez irrégulier.

Il déploya un plan de Paris sur la table et, pour lui faire place, Meyer, Treuffais et D’Arcy déplacèrent les petites bouteilles de bière qui venaient d’être débouchées. Quant à Épaulard, il restait debout, sa Kronenbourg à la main, tournant lentement autour de la table, l’autre main derrière le dos, le menton enfoncé dans le cou, le filtre de sa Française presque écrasé entre ses lèvres plates. De temps en temps, un des assistants lui jetait un coup d’œil furtif.

— Poindexter est épiscopalien, précisa le rapporteur, et il assiste au service de huit heures, tous les dimanches, à la cathédrale de l’avenue George-V. Il ne couche jamais dans ses appartements de fonction à l’ambassade, il rentre dans sa résidence, pas loin de la cinémathèque Chaillot, tous les soirs mais à des heures variables. Ça va de 23 heures à 4 heures du matin. Il se rend irrégulièrement à l’hôpital américain de Neuilly. Trois fois, depuis deux mois que nous l’observons.

En parlant, le Catalan pointait sur le plan les endroits fréquentés par le diplomate. Il en cita quelques autres, mais l’ambassadeur ne s’y rendait qu’occasionnellement.

— Toutefois, ajouta Buenaventura, il y a une chose pour laquelle il est réglé comme une bombe. Chaque semaine, le vendredi, il passe la soirée dans un club, à l’angle de l’avenue Kléber et de la rue Robert-Soulat.

— Voulez-vous me répéter ça ? fit Épaulard en s’immobilisant.

Buenaventura se demanda pourquoi l’ex-FTP le voussoyait. Il répéta.

— L’ambassadeur Poindexter passe chaque semaine la soirée du vendredi dans un club privé, à l’angle de l’avenue Kléber et de la rue Robert-Soulat.

— C’est un bordel, déclara Épaulard.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une maison de rendez-vous. Une des meilleures de Paris, dans le genre propre et coûteux.

— Crotte, ricana D’Arcy. Encore une brèche dans les conquêtes du Front populaire.

— C’est le claque le plus proche de la présidence de la République, précisa Épaulard. Protégé par la police, bien entendu, et encadré à fond quand un chef d’État africain se pointe à Paris.

— Merveilleux, dit Buenaventura.

Les autres le regardèrent.

— Le scandale, dit le Catalan. Son Excellence enlevée par des gauchistes dans un bordel. Le Canard enchaîné va se défoncer.

Chacun était hilare. Même Épaulard souriait. Il s’ébroua.

— C’est beau comme un curé mort, admit-il, mais il faut quand même voir les autres possibilités.

— Emploi du temps irrégulier, répéta Buenaventura.

— On pourrait le braquer au culte.

— Ou chez lui, proposa Meyer. De nuit.

— Chez lui, dit Épaulard, on peut tomber sur n’importe quoi. Des mecs du FBI ou de je ne sais quoi, plein le rez-de-chaussée, par exemple. A priori, c’est à écarter. Le service protestant, c’est la crainte parce qu’il y a facilement cent personnes. Pour les faire tenir toutes tranquilles, faudrait être la chiée de monde, avec des mitraillettes.

— Donc, le bordel, jubila Buenaventura.

— Il faut voir, dit Épaulard.

On se regarda, sauf Treuffais qui regardait ses ongles. L’ex-FTP gagna un fauteuil et s’y assit.

— Comment avez-vous fait pour avoir son itinéraire ?

— Filature discrète, dit D’Arcy.

— Discrète ? Ce type doit être couvert la plupart du temps par les services français, et encadré en permanence par ses propres gardes du corps. Comment pouvez-vous être certains que vous avez été suffisamment discrets ?

— On ne peut pas. On a pris le maximum de précautions. On a utilisé la 2 CV de Treuffais, qui ne se remarque pas, à bonne distance. Et les RG ne sont pas venus nous demander l’heure qu’il est.

Épaulard se tourna vers Treuffais.

— Pas d’employés du gaz inattendus ? Pas de colporteurs insistants ?

— Non.

Épaulard se frottait le nez. Il promena son regard sur les personnes présentes.

— J’aimerais connaître votre pedigree, dit-il. Si vous vous êtes fait ficher, et quand, et pourquoi…

Il fixa Buenaventura.

— D’Arcy et toi, vous étiez assez repérés au temps des réseaux. Des ennuis, depuis ?

Buenaventura haussa les épaules.

— Deux interpellations en 68. À Paris et à Flins. Beaujon dans les deux cas.

— Rien pour moi, annonça l’alcoolique.

Épaulard passa les autres en revue. Treuffais n’avait jamais eu de contacts avec la police. Meyer non plus.

— Tout ça est assez propre, déclara Épaulard.