Зои Стейдж - Молочные зубы

Интерьер – полностью переделанный – выглядел ярким и современным. Переступив порог входной двери, они свернули налево и направились в администрацию, следуя указателю. Из класса вынырнула молодая учительница, держа за руку мальчика года на два старше Ханны с ярко-красным шлемом на голове. Она поздоровалась и повела ребенка вверх по лестнице. Девочка посмотрела им вслед, и ее лицо стало пунцовым от злости. Она повернулась и бросила взгляд на мать, в нем читалось обвинение.

– Нет-нет, ты не такая, как он. Тебе не придется носить шлем. Поведенческих нарушений великое множество, и здесь помогают самым разным детям.

Сюзетта говорила с таким видом, будто Ханне крупно повезло, но девочка на эту уловку не купилась.

За их спинами послышались шаги.

– Миссис Дженсен? Я правильно произношу вашу фамилию?

Они остановились, давая бежавшему за ними мужчине возможность их догнать.

– Вообще-то Йенсен…

– Ах да, правильно, вы говорили мне по телефону, я просто не запомнил, в голове отложилось лишь, что не Хенсен. Я как раз тороплюсь на нашу встречу. Меня зовут доктор Гутиэррес.

Они пожали друг другу руки.

– Рада с вами познакомиться.

– Коллеги и родители зовут меня Дэвидом, большинство ребят – мистером Джи. Здравствуй, Ханна. Вы только посмотрите, полная готовность к весне.

Ханна залаяла – гав-гав-гав – и утробно зарычала. Мистер Джи и бровью не повел.

– Я люблю собак, мы с тобой отлично поладим.

Пока они шагали за ним в уставленный комнатными растениями кабинет, Сюзетта никак не могла отделаться от впечатления, что этот мистер Роджерс [23] Фред МакФили Роджерс (1928–2003) – американский педагог и проповедник, автор песен и телеведущий. Снимался в детском сериале «Наш сосед мистер Роджерс». – латиноамериканец и, вероятно, гей. Его нельзя было назвать таким уж жеманным, но в мелодике голоса, грации движений, легкости, с которой он носился по Школе Дефективных Детей, что-то такое присутствовало. Он даже вырядился в джемпер с V-образным вырезом и кроссовки, скрипевшие на полированном полу.

С момента встречи с миссис Уэйд – еще одной спокойной и уверенной в себе директрисой – прошло совсем немного времени, и Сюзетте казалось очевидным, что такая работа, как руководить детьми, особенно трудными, лучше всего подходит людям средних лет и старше, успевшим набраться жизненного опыта. Родить ребенка в возрасте двадцати восьми лет было совсем не рано, но представлять, насколько лучшей матерью она стала бы, когда ей стукнет пятьдесят или шестьдесят, немного заглушало ее ненависть к себе, равно как и горечь поражения. До нее вдруг дошло, почему люди так страстно стремятся стать бабушками и дедушками: к этому возрасту они достигают определенного уровня компетентности в обращении с отпрысками или как минимум в большей степени мирятся с собственными недостатками. Даже ее собственная мать с трепетом ждала, когда дочь сделает ее бабушкой. Больше, чем кто-либо, она баловала Ханну игрушками и нарядами, но умерла еще до того, как проблемы девочки заявили о себе.

Смерть матери стала для Сюзетты постоянным источником чувства вины: не надо было оставлять ее жить одну. Когда она переехала к Алексу, положение матери ухудшилось. Рядом с ней не было никого, чтобы выбрасывать кучи грязных салфеток и не давать раковине обрастать толстым слоем плесени. Когда Сюзетта наняла домработницу, чтобы убирать и стирать, мать обвинила ту в воровстве и уволила. Та же участь постигла и двух других: одна оказалась на улице за лень, другая – за то, что своими странностями бросала родительницу в дрожь. После чего мать настойчиво заявила, что больше не потерпит в доме чужаков. Порой Сюзетта с Алексом возили ее в «Алибабу», всегда приглашали на свои семейные, не очень-то еврейские праздники – Сюзетта до сих пор будто наяву чувствовала отвратительный вкус гефилте фиш [24] Фаршированная рыба. своей юности, – но этого было мало. Мать даже как-то сказала: «Мне так не хватает твоей стряпни» – что в действительности было замысловатым, грандиозным комплиментом.

Чтобы получить право переехать в дом престарелых, ей не хватало пары лет, но Сюзетта уже стала подыскивать варианты. Даже великодушный Алекс и тот не предложил взять ее жить к ним. Незадолго до смерти мать пожаловалась на боль в горле, но Сюзетта восприняла эти слова не серьезнее ее постоянных жалоб на гайморит. Дочь даже не предложила ей сходить к врачу, и инфекция в конечном итоге обернулась заражением крови. Официально мать умерла от сепсиса. Сюзетта порой думала, не скончалась ли та от иронии, но не находила в этом черном юморе утешения для себя. Алекса произошедшее напугало; он без конца повторял: «На ее месте могла быть ты» и задавался вопросом о том, как все обернулось бы, будь ее болезнь не хронической, а смертельной. У матери не оказалось ни одного практического жизненного навыка, у нее даже отсутствовал инстинкт самосохранения. Сюзетта была убита горем.