Том Клэнси - Ловът на „Червения октомври“

В тези заводи Филитов и Устинов се запознаха за първи път, ветеранът от войната, целият в белези, и навъсеният апаратчик с възложена от Сталин задача да организира производството на достатъчно оръжие за отблъскването на омразните нашественици. След няколко сблъсъка младият Устинов започна да осъзнава, че Филитов е напълно безстрашен и не може да бъде накаран насила да промени мнението си по въпрос, свързан с качествения контрол или бойната ефективност. В средата на един спор Филитов на практика беше завел Устинов в един танк и го беше накарал да направи тренировъчен боен курс, за да му изясни гледната си точка. Устинов беше от хората, на които нещо трябва да им бъде показано само веднъж, и те скоро станаха близки приятели. Той не можеше да не се възхити на куража на войника, който можеше да каже не на народния комисар на военната промишленост. До средата на 1944 г. Филитов беше постоянна част от неговия екип, специален инспектор, накратко — дясната му ръка. Когато имаше проблем в завода, Филитов се заемаше с неговото бързо решение. Трите златни отличия и осакатяващите рани обикновено бяха достатъчни да склонят директорите на заводи да променят начините си на действие — а ако не, Миша притежаваше тътнещ глас и речник, които можеха да накарат един старши сержант да изтръпне.

Филитов, който никога не беше заемал висш партиен пост, беше за началника си ценно попълнение от обикновените хора. Той все още се занимаваше сериозно с проектирането на танкове и с производствените екипи, като често вземаше прототип или случаен производствен модел и го изпробваше с екип от избрани ветерани, за да разбере колко добре работи. Говореше се, че Филитов, със или без саката ръка, беше един от най-добрите стрелци в Съветския съюз. А беше и скромен човек. През 1965 г. Устинов реши да изненада своя приятел с генералско отличие и беше отчасти ядосан от реакцията на Филитов — той не го бил заслужил на бойното поле, а това бил единственият начин, по който човек можел да спечели отличие. Това беше доста недипломатична забележка, тъй като Устинов носеше униформа на маршал на Съветския съюз, спечелена с партийна дейност и ръководство на индустриални обекти, и въпреки това показваше, че Филитов е истински Нов Съветски Човек, горд със себе си и критичен към недостатъците си.

Колко жалко, помисли си Устинов, че иначе в живота на Миша никак не му вървеше. Той беше женен за прекрасна жена, Елена Филитова, която беше неизвестна танцьорка в „Киров“, когато младият офицер се беше запознал с нея. Устинов си я спомняше с лека завист — тя беше идеалната жена за един войник. Беше родила на държавата двама прекрасни синове. И двамата сега бяха мъртви. По-големият умря през 1956 г., все още момче, кадет, изпратен в Унгария заради своята политическа надеждност и убит от контрареволюционерите преди седемнадесетия си рожден ден. Той беше войник, който беше поел войнишки риск. По-младият беше загинал при тренировъчна злополука, взривен от неизправно оръдие на чисто нов танк Т-55 през 1959 г. Това беше позор. Елена също беше умряла скоро след това, по-скоро от скръб, отколкото от нещо друго. Много лошо.

Филитов не се беше променил чак толкова много. Той пиеше много, като повечето войници, но имаше кротко пиянство. През 1961 г. или там някъде, спомняше си Устинов, беше започнал да се занимава със ски. Това се отразяваше добре на здравето му, постигаше точно каквото искаше — умора и самота. Той все още беше добър слушател. Когато Устинов имаше нова идея, която да предложи на Политбюро, той обикновено я изпробваше първо на Филитов, за да види реакцията му. Без да бъде превзет, Филитов беше изключително проницателен и притежаваше инстинкта на войника за откриване на слабостите и използването на силните страни. Неговата стойност като офицер за свръзка беше ненадмината. Малко живи хора имаха три златни отличия, спечелени на бойното поле. Това му спечелваше внимание и все още караше офицери далеч по-висши от него да го изслушват.

— Е, Дмитрий Фьодорович, мислиш ли, че от това ще има резултат? Може ли един човек да унищожи подводница? — попита Филитов. — Ти разбираш от ракети, а аз не.

— Разбира се, това е просто въпрос на математика. В една ракета има достатъчно енергия, за да стопи подводницата.

— Ами нашият човек? — попита Филитов. Той винаги щеше да си остане боеви офицер. Той беше от хората, които се притесняват за смелия мъж сам на вражеска територия.

— Ще направим каквото можем, разбира се, но няма много надежда.