Филипп Джиан - Она

Он отвечает мне красноречивым молчанием.

– Что ты делаешь? – спрашиваю я.

– Кто? Я? О, ничего особенного. Сейчас? Ничего особенного.

– Значит, я тебе не помешала.

– Нисколько. Я в ванне. Что новенького у Ирен? Я заезжал к ней. Знаешь, она меня напугала.

– Еще бы. Нет. Все без изменений. Она старая, знаешь ли. Старая изнутри, она исчерпала свои силы. Но видеть ее такой страшно, ты прав. Это от тебя цветы. Я догадалась. Спасибо. Я поменяла воду в вазе.

– А ты как, в порядке?

– И да, и нет. Я не знаю, как объяснить, что я чувствую, – я еще в шоке, принимаю лексомил. Извини, что бросила трубку. Ты не поверишь, но меня трясет, как будто я озябла.

– Не надо, не извиняйся. Я знаю, каково тебе приходится.

– Я знаю, что ты знаешь, Ришар. И мне отрадно, что хоть кто-то знает, не так одиноко. Во всяком случае, я счастлива, что ты в курсе насчет Венсана, я могу, по крайней мере, выдохнуть и уснуть со спокойной душой, зная, что ты держишь под контролем эту историю так же хорошо, как держала бы я сама, если не лучше.

– А не решить ли нам, что он уже большой мальчик и пусть справляется самостоятельно? Анна зря дала ему эти деньги.

– Извини, Ришар, но как ты можешь говорить, что Венсан достаточно взрослый, чтобы справиться самостоятельно? Ты шутишь? Разве он уже проявил себя хоть в чем-нибудь? Ну, не знаю, пересекал пустыни, бороздил океаны, восходил на горы, прежде чем приземлиться в объятия Жози? С какой стати приписывать ему качества, которых он еще никогда не выказывал, насколько мне известно? Просто потому, что он наш сын? И поэтому он должен быть умнее других?

– Ну да, почему бы нет?

Я не забываю, что он считает себя лучшим сценаристом в мире, – его работа на телевидении, говорит он, слова доброго не стоит. Я часто наблюдала, как он переживал за своим письменным столом, получив очередной отказ или обнаружив предмет своих надежд возвращенным обычной почтой, и никогда не замечала ни следа сомнений относительно его нетленности – и я больше всего ценила эту живущую в нем силу, эту уверенность, которую он передавал и мне, когда я хотела только забиться под землю, спрятаться в полной темноте, не смея даже произнести свое имя.

– А ты, – отвечаю я, – что ты сказал бы о матери, которая смотрела бы не моргнув глазом на своего сына, расшибающего голову о стену? Просто чтобы посмотреть, как большой мальчик справится.

В ответ молчание – но я слышу его дыхание, плеск воды в ванне. На улице солнечно, но дует сильный ветер, завывает в окнах, и деревья раскачиваются во все стороны.

– Не обижайся на мои слова, – вздыхаю я. – Я знаю, ты думаешь, что делаешь ему на благо, но ты плохо его знаешь, то есть нет, не плохо, но ты переоцениваешь его силы, не учитываешь его слабости и посылаешь его на заклание.

– На заклание? Ну ты и скажешь, черт побери!

– Твой сын отпускает жареную картошку в «Макдоналдсе», Ришар. Не пора ли проснуться?

– Продавать жареную картошку в двадцать четыре года – от этого еще никто не умирал.

– Но не забывай, что теперь у него на руках жена и ребенок. Ты видишь разницу или нет? Послушай меня. Растить ребенка – это значит идти до конца, не бросать на полпути. И я знаю, что ты мне скажешь, мол, в его возрасте мы вовсе не бросаем его на полпути, пора уже ему проявить себя, но допусти на секундочку такой вариант, что он попал в западню. Только попытайся это себе представить. Разве ты ему не поможешь? Меня он не слушает, но ты-то?.. Ты можешь объяснить ему, что это не его жена и не его ребенок? Можешь заставить его внять голосу разума?

– Послушай, я думаю, что он уже достаточно взрослый и сам разберется со своими делами. Вот что я думаю.

– Нет, постой. Что ты такое говоришь, Ришар? Я не уловила.

– Ты прекрасно меня поняла.

– Я должна понимать, что ты ничего не станешь делать, будешь сидеть сложа руки? Да что это с вами со всеми? Или ты тоже спятил? Вы это нарочно?

На этот раз трубку бросает он, но я успела предвосхитить его реакцию, поэтому ничего не чувствую, какие, право, пустяки.

Я смотрю в окно, вижу деревья на проспекте, черный монолит башни Арева [10] Высотное здание (184 м), построенное в 1974 г., офис автомобильного концерна «Фиат». , крыши под ветром, крошечных прохожих, закутанных, согнувшихся, бег облаков. Всего несколько дней осталось до Рождества. Тяжелее всего смотреть, не шевельнув пальцем, как свершается катастрофа. Знать, что все знала и ничего не смогла сделать. Мы наверняка будем кусать себе локти.