John Grisham - La Apelación

Después de un oficio de una hora, los portadores del féretro colocaron el ataúd de madera en la calesa del señor Earl Mangram, la única auténtica que quedaba en el condado. El señor Mangram había sido una de las primeras víctimas de Krane, el funeral número tres en la carrera de Denny Ott, y había pedido específicamente que su féretro saliera de la iglesia y se llevara al cementerio en la calesa de su abuelo, con su vieja mula, Blaze, con los arreos puestos. La breve procesión gustó tanto que Pine Grave adoptó aquella nueva tradición de inmediato.

Cuando subieron el féretro de Inez a la calesa, el pastor Ott, aliado de Blaze, tiró de las riendas y la vieja mula empezó a avanzar pesadamente, encabezando el pequeño desfile que partió de la puerta de la iglesia, dobló la esquina y se detuvo en el cementerio.

Aferrándose a las tradiciones sureñas, al último adiós de Inez le siguió una cena en la sala anexa, en la que todos aportaron algún plato. Para una gente tan acostumbrada a la muerte, el convite que sucedia al funeral permitía que los dolientes se consolaran mutuamente y compartieran sus lágrimas. El pastor Ott iba de un grupo a otro, charlando con unos y rezando con otros.

La gran pregunta en esas horas tan aciagas siempre era quién sería el siguiente. Tenían la sensación de encontrarse en el corredor de la muerte por muchos motivos: estaban aislados, sufrían y no sabían quién sería la próxima víctima que elegiría el verdugo. Rory Walker tenía catorce años y estaba perdiendo la batalla contra la leucemia a marchas forzadas, una guerra que ya duraba diez años. Seguramente sería el siguiente. Había ido al colegio y por eso no había asistido al funeral de Perdue, pero su madre y su abuela estaban allí.

Los Payton se habían retirado a un rincón con Jeannette Baker, donde charlaban de cualquier cosa menos del caso, mientras daban cuenta de los cuatro míseros trocitos de brécol con queso que se habían servido en sus platos de cartón. Se enteraron de que Jeannette estaba trabajando de dependienta en el turno de noche en un establecimiento de comida preparada y que le había echado el ojo a una caravana mejor equipada. Bette y ella empezaban a tener problemas. Bette tenía un novio que solía pasar la noche con ella, y parecía demasiado interesado en la situación legal de Jeannette.

Daba la impresión de que Jeannette pensaba con mayor claridad, y física y mentalmente se la veía más fuerte. Había ganado algo de peso y aseguraba que había dejado de tomar antidepresivos. La gente la trataba de manera diferente. Todo eso lo explicaba en voz baja, mientras miraba a los demás.

– Al principio, la gente estaba realmente orgullosa. Les habíamos devuelto el golpe, habíamos ganado. Por fin alguien de fuera nos había oído, a nosotros, a la gente insignificante de un pueblo insignificante. Todo el mundo danzaba a mi alrededor y tenía buenas palabras para conmigo. Cocinaban para mí, limpiaban la caravana, siempre había alguien en casa. Cualquier cosa por la pobre Jeannette. Pero a medida que el tiempo ha ido pasando, he empezado a oír hablar de dinero. Cuánto tiempo va a durar la apelación, cuándo vaya recibir el dinero, qué vaya hacer con él, e infinidad de otras preguntas. El hermano pequeño de Bette se quedó una noche, bebió demasiado y me pidió prestados mil dólares. Tuvimos una pelea y dijo que todo el pueblo sabía que ya había recibido parte del dinero. Me quedé muy sorprendida. La gente hablaba, corrían todo tipo de rumores. Veinte millones por aquí, veinte millones por allá. Cuánto vaya regalar, qué coche me vaya comprar, dónde voy a construirme una casa nueva. Miran con lupa hasta el último centavo que me gasto, que no es mucho. y los hombres… No hay calavera en cuatro condados a la redonda que no haya llamado para ver si podía pasarse por aquí a saludar o a llevarme al cine. Sé a ciencia cierta que un par de ellos ni siquiera están divorciados, porque Bette conoce a sus primos. Ahora mismo, los hombres son en lo último que pienso.

Wes apartó la mirada.

– ¿Has hablado con Denny? -preguntó Mary Grace.

– Un poco. Es un encanto. Él insiste en que siga rezando por los que murmuran sobre mí y yo rezo por ellos cada noche, de verdad, pero tengo la sensación de que ellos rezan incluso con mayor ahínco por mí y por el dinero.

Jeannette miró a su alrededor, recelosa.

El postre, un pudín de plátano, les sirvió de excusa para alejarse de Jeannette. Había más clientes de los Payton en la sala y todos merecían su atención. Cuando el pastor Ott y su mujer empezaron a recoger las mesas, los dolientes se dirigieron hacia la salida.

Wes y Mary Grace se vieron con Denny en el despacho que este tenía junto al templo. Había llegado el momento de ponerse al día en materia legal después del funeral: quién había caído enfermo, cuál era el diagnóstico y qué feligreses de Pine Grave habían contratado los servicios de otro bufete.

– El asunto ese de Clyde Hardin está fuera de control -dijo Denny-. Se anuncian en la radio y salen en los periódicos una vez a la semana, a toda página. Casi garantizan el dinero. La gente acude como borregos.

Wes y Mary Grace se habían paseado por Main Street antes del funeral de Inez. Querían ver por ellos mismos la nueva clínica que habían abierto junto al despacho de F. Clyde. En la acera había dos enormes refrigeradores llenos de botellines de agua y hielo. Un adolescente con una camiseta de Bintz amp; Bintz les tendió una botella a cada uno, en cuya etiqueta se leía: «Agua pura de manantial. Cortesía de Bintz amp; Bintz, abogados». Había un número gratuito de información.

– ¿De dónde viene el agua? -preguntó Wes.

– De Bowmore no -contestó, sin vacilar, el muchacho.

Mientras Mary Grace se quedaba hablando con el joven, Wes entró y se encontró con otros tres clientes potenciales que estaban esperando para hacerse una revisión. Ninguno parecía enfermo. Una guapa jovencita de no más de dieciocho años saludó a Wes, le tendió un folleto, un cuestionario en una carpeta sujetapapeles, un bolígrafo y le explicó cómo rellenarlo, tanto por delante como por detrás. El folleto tenía un aspecto muy profesional y en él se explicaban las nociones básicas de los alegatos contra Krane Chemical, una compañía de la que se había «demostrado en el juicio» que había contaminado el agua de boca de Bowmore y el condado de Cary. Quien quisiera más información, podía ponerse en contacto con el bufete de abogados Bintz amp; Bintz de Filadelfia, Pensilvania. Todas las preguntas del cuestionario eran sobre información general y cuestiones médicas salvo las dos últimas: 1) ¿ Quién le remitió a este despacho? y 2) ¿ Conoce a alguien más que pudiera ser una posible víctima de Krane Chemical? Si es así, por favor, anote los nombres y los teléfonos. Wes estaba rellenando el formulario cuando un médico apareció en la sala de espera, salido de alguna de las habitaciones del fondo, y llamó al siguiente paciente. Llevaba una bata blanca de médico, con estetoscopio incluido colgado al cuello. Era indio o paquistaní y no podía tener más de treinta años.

Al cabo de unos minutos, Wes se disculpó y se fue.

– No hay de qué preocuparse -le dijo Wes a Denny-.

Se harán con unos cientos de casos, la mayoría de ellos sin importancia, y luego presentarán una demanda conjunta en el tribunal federal. Con suerte, llegarán a un acuerdo de aquí a unos años por unos cuantos miles de dólares para cada uno. Los abogados se llevarán una buena tajada, pero es muy posible que Krane no quiera llegar a un acuerdo y, si eso ocurre, sus clientes se quedarán con dos palmos de narices y Clyde Hardin se verá obligado a volver a redactar escrituras.

– ¿Cuántos de tus feligreses ya los han contratado? -preguntó Mary Grace.