Irving Wallace - La palabra

– ¿No estás siendo un poco duro contigo mismo?

– No, ni lo estaba siendo con mi padre tampoco. Respeto a mi viejo, de verdad. Conozco su lado bueno, igual que lo conoces tú. No tiene un hueso perverso en su cuerpo. Él es un ser humano en verdad decente; algo que yo nunca he podido ser. Pero mi padre es y ha sido siempre el ser humano más impráctico… viviendo en un estado especial llamado Euforia… responsable sólo ante algún gran (perdóname, Tom)… algún gran costal de fango en el cielo, y negligente de muchas responsabilidades para con los cristianos de la Tierra.

Carey sonrió.

– Te perdono, pero…

– Espera. No me digas que el reverendo Nathan Randall tiene algo que no tenga ninguno de nosotros… que ostenta el secreto de la felicidad, de la paz… mientras que… el resto de nosotros somos sólo unos miserables. Claro, en cierto sentido es verdad. Él siempre ha estado contento; no así su hijo, por ejemplo. Pero, ¿por qué? ¿Porque papá ha tenido fe, confianza sin reservas, y ha creído,.? Pero, ¿en qué?… ¿En un invisible Autor Divino de Buenas Nuevas, Perdón y Finales Felices? Yo no puedo jugar ese juego autoelusivo. En un sentido figurado, fui agarrado por la nuca a temprana edad (por H. L. Mencken, ese burlador de todos los mythos), y me fue inculcada su versión breve del Decálogo. «Creo que es mejor decir la verdad que una mentira. Creo que es mejor ser libre que esclavo. Creo que es mejor saber que ser ignorante.» Desde entonces he creído en lo que puedo ver o en lo que otros pueden probar que han visto; y sólo en eso puedo creer. Ése ha sido mi credo. Y te diré qué, Tom: apesta. Pero no puedo cambiar mi actitud a estas alturas, Tom. Estoy atascado en ella. Y te diré otra cosa (y no me importa decírtelo): envidio a mi padre. Fe ciega; ese juego es mejor.

Se volvió para observar la reacción de Carey, pero éste iba mirando fijamente hacia delante, con ceño pensativo, mientras seguían caminando.

Randall se preguntaba qué habría sin decir en la mente de su amigo. Aunque habían tomado senderos diferentes en los muchos años transcurridos después de la universidad, y era muy poco lo que aún tenían en común, el afecto de Randall por Tom Carey nunca había disminuido. Habían estado juntos en el equipo de atletismo en la secundaria y, por un tiempo, habían sido compañeros de cuarto en la Universidad de Wisconsin. Después de su graduación, Randall se había ido a la ciudad de Nueva York, y Tom Carey había escuchado la llamada y había sido aceptado por el Seminario Teológico Fuller, en California. Después de tres años en la Escuela de Teología, Carey había salido con el título de Bachiller en Divinidad. Más tarde, ya con más estudios de graduado, se había casado con una muy linda morena de Oak City, a la que Randall había llevado al baile de fin de curso de la secundaria, y se había convertido en pastor de una pequeña parroquia en el sur de Illinois.

Toda vez que Carey iba a menudo a Oak City a visitar a su madre viuda y a sus suegros, había mantenido sus vínculos con la familia Randall; en especial con el padre de Steve, al que admiraba. Ese afecto encontraba reciprocidad en el reverendo Nathan Randall. Luego, tres años antes, conforme las exigencias de la próspera parroquia y la congregación del anciano seguían aumentando y su energía decrecía con la edad, éste había mandado llamar al joven Carey y le había ofrecido un puesto como ministro asociado con un salario mejor del que percibía en Illinois. Carey iba a hacerse cargo de algunas de las tareas más rutinarias del reverendo Randall, así como a extender la participación de la Primera Iglesia Metodista en las obras sociales entre los necesitados. Por añadidura, a Carey se le había prometido que reemplazaría al viejo después de su jubilación.

Tom Carey había aceptado la oferta de inmediato y, con su mujer y seis niños, había retornado a su pueblo natal. Ahora sucedería al reverendo Randall. Se veía casi demasiado joven para ser ministro de Dios. Era ligero de complexión aunque atlético, de cabello muy corto, nariz respingada, pálido; semejaba uno de esos chiquillos que portan, al frente y espalda sostenidos por tirantes, sendos carteles de anuncio ambulante de los Boy Scouts de América. Era cabal, recto, serio, leído, inteligente, socialmente activo. No predicaba como si tuviera a Dios a su lado (al reverendo Nathan Randall, quizá; pero no a Dios). Es decir, que desdeñaba los sermones de fuego, gritos y aspavientos. Era alguien que no exageraba la nota.

Carey hablaba de nuevo, calmadamente, titubeante.

– Mencionaste la fe ciega de tu padre, Steve, su indiscutible fe, y cómo le envidiabas por ello. Estaba yo pensando precisamente en eso… en realidad, debatiendo conmigo mismo acerca de si debía discutirlo contigo. -Se humedeció los labios secos-. Señalaste que habías llegado a preferir la verdad de las cosas. Así que… quizá no te molestará escuchar la verdad.

Randall hizo más lento su paso, e inquirió:

– ¿La verdad acerca de qué, Tom?

– La fe ciega de tu padre. Tú sabes cuán cerca he estado de él en estos años recientes. Bueno, para hablar honestamente, he detectado una alteración gradual en su punto de vista. Puede que tú no hayas notado nada la vez última que estuviste aquí, pero ya estaba comenzando a suceder. Tu padre nunca ha perdido la fe. Eso sería impensable. Yo diría más bien que en estos últimos años los sucesos del mundo, la conducta de los hombres, han tendido a sacudir… a sacudir, apenas ligeramente… su fe.

Esto era lo último que Randall habría esperado escuchar. No podía ocultar su perplejidad.

– ¿Su fe en qué? Seguramente no en Dios, ni en el Hijo de Dios. ¿En qué, pues?

– Es difícil ser explícito. Yo diría que no precisamente su fe en Nuestro Señor… sino en la verdad literal del canon del Nuevo Testamento, en el dogma de la Iglesia, en la relevancia del ministro de Cristo sobre la Tierra respecto de los problemas de ahora, en la posibilidad de aplicar algunas de las enseñanzas de Nuestro Señor a estos tiempos intensamente científicos y rápidamente cambiantes.

– Tom, ¿me estás diciendo que sientes que mi padre ha perdido fe en la Palabra?… ¿O al menos algo de su fe?

– Es una sospecha que he abrigado recientemente.

Randall estaba angustiado.

– Si eso es verdad, es terrible, absolutamente terrible. Significaría que ahora sabe que su vida no vale nada; nada más que cenizas.

– Puede que no haya llegado a tanto, Steven. Puede que ni siquiera haya comprendido o afrontado su propia sensación de inquietud. Te lo expondré sencillamente. Empleando la sabiduría tradicional, tu padre estaba tratando de resolver la multitud de nuevos problemas a los que se tiene que enfrentar el hombre del siglo xx en este microcosmos de nuestra sociedad. Y no sólo no estaba funcionando el método, sino que cada vez era más la gente que le estaba volviendo la espalda a su mensaje. Creo que en estos últimos años se ha sentido frustrado, confuso, un poco derrotado y, finalmente, desalentado e impaciente. Creo que el doctor Oppenheimer, con todo lo preciso y lo poco imaginativo que a veces parece, tiene alguna noción de esto. Ayer al mediodía, después de que tu padre sufrió el colapso y fue hospitalizado, el doctor Oppenheimer estaba tomando un café y yo me le reuní. Los dos solos. Le pregunté si el colapso de tu padre habría sido causado por el exceso de trabajo. El doctor Oppenheimer me miró y me dijo: «Accidentes cerebrales, como los coronarios, no vienen del exceso de trabajo. Vienen de la frustración.» ¿Necesito decirte más?

Randall sacudió la cabeza.

– No, eso dice mucho. Lo que me preocupa es que… sin esa irrompible muleta, garantizada de por vida: la fe ciega, ¿cómo podrá recuperarse mi padre?