Irving Wallace - La palabra

Tampoco estaba cumpliendo a nivel social. En el trabajo, todo bien. Cumplía. Pero fuera de horas hábiles, en sus relaciones con las personas que importaban, no se comportaba responsablemente. Le había prometido a su hija (y, ¿qué podría ser más importante?) que desayunaría con ella esta mañana. Lo había olvidado la noche anterior al dejar aviso, en la administración del hotel, de que no se le molestara con ninguna llamada, salvo que fuera del doctor Oppenheimer y, como no había puesto su despertador, se había quedado dormido.

Antes de solicitar el servicio en su habitación, había telefoneado a Bárbara para averiguar si Judy todavía estaba allí. Nadie había respondido. Ahora, tristemente, se sentó frente a sus huevos con tocino y su café, y desayunó solo. En ese momento se dio cuenta de que bajo el diario matutino asomaban algunos mensajes. El muchacho que le trajera el desayuno debió haberlos encontrado bajo la puerta y los levantó.

Randall los abrió. El primero informaba que una señorita Darlene Nicholson le había telefoneado desde Nueva York. También había habido llamada de ella la noche anterior. Él no había estado de humor para llamarla inmediatamente después de la escena con Bárbara, y ahora llevaba demasiada prisa para reportarse a la segunda llamada. Se prometió a sí mismo que se pondría en contacto con Darlene más tarde. Había un mensaje del tío Herman. Que había venido en el auto de la familia a recogerlo para llevarlo al hospital, como lo habían convenido, pero que no se le había permitido llamar por teléfono al cuarto. De eso hacía ya tres horas. Maldita sea. Lo único que podía agradecer era que… no hubiera habido una llamada de emergencia de parte del doctor Oppenheimer.

Apresuradamente terminó su desayuno, se puso su chaqueta sport a cuadros y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo. Sabía que encontraría a Judy en el hospital, pero, para asegurarse de que no volvería a quedarse sin verla, fue al mostrador de la administración y garabateó una nota, disculpándose por no haber desayunado con ella y pidiéndole que lo esperara para que almorzaran juntos. Pidió que la nota se depositara en el casillero de correspondencia del cuarto de Bárbara y salió apresuradamente, a la sofocante mañana de mayo. Con una señal solicitó un taxi y, un minuto después, iba ya en camino del «Hospital Good Samaritan» de Oak City.

Al llegar, subió los escalones del frente de dos en dos, tomó el ascensor al segundo piso, salió, dio vuelta a la derecha y siguió por el corredor. Sorpresivamente vio a su madre, a su hermana y al tío Herman apiñados en torno al doctor Oppenheimer, frente al cuarto de su padre. Ed Period Johnson y el reverendo Tom Carey estaban un poco aparte, parados a unos cuantos metros, conversando. Al aproximarse, Randall experimentó el escalofrío de la aprensión. Todos congregados en el corredor… esto era extraño; significaba emergencia o cambio. Algo había ocurrido.

Al acercarse más y ver aquellos rostros alargarse y sus rasgos volverse más planos, Randall trató de detectar alguna reacción de pena o de dolor. No la había. Se preguntó por qué, y se preguntó también por qué ni Bárbara ni Judy estaban presentes.

Irrumpió en el grupo sin excusarse, cortando el relato del facultativo para preguntar:

– ¿Cómo está papá? ¿Qué está sucediendo?

Con la boca apretada, el doctor Oppenheimer le ofreció la mejor sonrisa que pudo.

– Buenas nuevas, Steven; lo mejor que podíamos haber deseado. Tu padre recobró la conciencia a las… debe haber sido a las seis de la mañana. Su electrocardiograma muestra una marcada mejoría. Su presión sanguínea es casi normal. Tiene el lado izquierdo parcialmente paralizado, y su habla es un poco torpe. En general, sin embargo, hay una notable recuperación. Asumiendo que no haya complicaciones inesperadas, todo indica que irá adelante a partir de hoy.

– Oh Dios -dijo Randall con alivio-. Gracias a Dios.

Se sentía débil, recién liberado de la tensión, y se inclinó sobre su madre, y la besó, y besó a Clare, que estaba llorando de nuevo, y le sonrió satisfecho al tío Herman.

Volviéndose hacia el médico, le estrechó la mano.

– Es maravilloso, un milagro -le dijo- y no puedo expresarle cuán agradecidos le estamos a usted.

El doctor Oppenheimer hizo un gesto de apreciación con la cabeza.

– Gracias, Steven, pero es tu padre quien merece todo el crédito. Precisamente le explicaba a tu madre que la rapidez y el grado de recuperación de tu padre dependerán principalmente de él mismo. La medicina puede llegar sólo hasta cierto punto. Después de que se le envíe a casa (tal vez en unas dos, tres, o hasta cuatro semanas), se iniciará un tratamiento de fisioterapia. Puede arreglarse que se lleve a cabo en su casa. Si él coopera, podrá alcanzar un sorprendente grado de rehabilitación. La meta es lograr que pueda moverse y ser independiente de nuevo. Como le estaba diciendo a tu madre, el factor clave sigue siendo el espíritu de tu padre; su voluntad, su deseo de vivir.

– Eso no le ha faltado nunca -dijo Randall.

– Es verdad -aseveró el doctor Oppenheimer-. Pero recuerda que él nunca antes había sufrido un colapso. Su actitud mental puede haberse alterado, y hay que considerar que su futuro depende de que continúe siendo la misma.

– Jesús se sintió abandonado en la Cruz. -Era Sarah Randall la que hablaba suavemente-. Y murió. Sin embargo, resucitó para salvarnos a todos.

– Con la ayuda de Dios -agregó el tío Herman.

Sarah Randall dirigió la mirada a su hermano.

– Nathan también tendrá la ayuda de Dios, Herman. Nathan se la ha ganado.

Incómodo por la mojigatería piadosa de su madre, Randall se apartó de ella y se aproximó más al médico.

– Quisiera ver a papá. ¿Puedo?

– …Bueno, ahora él debe descansar tanto como sea posible. Sin embargo, si te estás solamente un minuto, puedes entrar. Quizás esta noche puedas pasar más tiempo con él.

Randall entró al cuarto.

La transparente tienda de oxígeno estaba abierta, y la enfermera particular, que estaba extendiendo el cobertor, tapaba de vista al paciente. Cuando oyó acercarse a Randall, la mujer se hizo hacia atrás.

– Únicamente quiero verlo -explicó Randall-. ¿Está dormido?

– Está dormitando. Pero está muy bien. Estamos muy orgullosos de él.

Randall caminó hacia la cama. La vieja cabeza blanca reposaba sobre la almohada; esquelética, pero no impresionante como la noche anterior. Los ojos estaban cerrados. El color le había vuelto a la piel. Su padre roncaba suave, apaciblemente.

– Se ve mucho mejor que ayer -musitó Randall.

– Mucho mejor -coincidió la enfermera.

Cuando Randall volvió la vista a su padre, se sorprendió de encontrarse con que éste le miraba confuso.

– Hola, papá. Soy Steven. Ya estás mejorando. Pronto estarás muy bien.

En los ojos del anciano hubo un pestañeo de reconocimiento, y sus labios se estremecieron. Rápidamente, Randall se inclinó sobre él y lo besó en la frente.

Aquellos ojos se cerraron y reabrieron, y con una leve inclinación de cabeza el reverendo saludó a su hijo.

– Estás volviendo, papá -dijo Randall-. Hemos estado rezando por ti, y nuestras plegarias han sido escuchadas. Voy a seguir orando por ti…

La voz de Randall se contuvo al ver curvarse los extremos de la boca de su padre, nunca antes tan pequeña, y no pudo continuar porque no estaba muy seguro de si la mueca de sonrisa en su padre era de agradecimiento por su plegaria o de duda de que el hijo pudiera rezar por nadie. Adivinó que su padre todavía podía ver a través suyo, como siempre, y que aceptaba las muestras de sincera preocupación, pero que dudaba de cualquier manifestación repentina de compasión.