Jean-Christophe Grangé - L'Empire des loups

Mais il était surtout fasciné par la transformation de son visage. Combien d’interventions, combien de plaies ouvertes avaient été nécessaires pour obtenir un tel résultat ? Ce visage méconnaissable lui criait sa rage de fuir — d’échapper à son propre joug. Il lisait aussi cela au fond des yeux indigo. Ce bleu d’ombre qui apparaissait à peine sous les paupières paresseuses et vous repoussait, comme un intrus, une présence déplaisante. Oui, sous ces traits modifiés, dans ces yeux-là, il reconnaissait la dureté primitive de son peuple nomade — une énergie farouche, née des vents du désert et de la brûlure du soleil.

D’un coup, il se sentit vieux. Et fini.

Une momie brûlée, aux lèvres de poussière.

Assis sur le canapé, il la laissa s’avancer. Elle avait subi une fouille approfondie. Ses vêtements avaient été palpés, analysés. Son corps lui-même passé aux rayons X. Deux gardes du corps se tenaient maintenant auprès d’elle, MP-7 au poing, sécurité levée, balle dans le canon. Azer restait en retrait, armé lui aussi.

Pourtant, Kudseyi ressentait une appréhension confuse. Son instinct de guerrier lui soufflait que, malgré sa vulnérabilité apparente, cette femme demeurait dangereuse. Il en éprouvait une nausée légère. Qu’avait-elle en tête ? Pourquoi s’était-elle ainsi livrée ?

Elle contemplait le kilim suspendu au mur, derrière lui. Il décida de parler français, afin de donner un caractère plus solennel à leur rencontre :

— Un des plus vieux tapis du monde. Des archéologues russes l’ont découvert à l’intérieur d’un bloc de glace, à la frontière de la Sibérie et de la Mongolie. Il a sans doute près de deux mille ans. On pense qu’il a appartenu aux Huns. La croix. L’aigle. Les cornes de bélier. Des symboles purement masculins. Il devait être accroché dans la tente d’un chef de clan.

Sema demeura muette. Une épingle de silence.

— Un tapis d’hommes, insista-t-il, à ce détail près qu’il a été tissé par une femme, comme tous les kilims d’Asie centrale. (Il sourit et marqua une pause.) J’imagine souvent celle qui l’a fabriqué : une mère exclue du monde guerrier mais qui a su imposer sa présence jusque dans la tente du Khan.

Sema n’esquissait pas le moindre geste. Les gardes l’encadraient au plus près.

— A cette époque, l’ouvrière dissimulait toujours, parmi les autres motifs, un triangle, pour protéger son tapis du mauvais œil. J’aime cette idée : patiemment, une femme tisse un tableau viril, plein de motifs guerriers, mais quelque part, dans une bordure, le long d’une fresque, elle glisse un signe maternel. Es-tu capable de repérer le triangle porte-bonheur sur ce kilim ?

Aucune réponse, aucun mouvement de la part de Sema.

Il saisit la carafe d’ayran, remplit lentement son verre, puis but plus lentement encore.

— Tu ne vois pas ? fit-il enfin. Peu importe. Cette histoire me rappelle la tienne, Sema. Cette femme cachée dans un monde d’hommes, qui dissimule un objet qui nous concerne tous. Un objet qui doit nous apporter chance et prospérité.

Sa voix s’éteignit sur ces syllabes, puis il clama soudain avec violence :

— Où est le triangle, Sema ? Où est la drogue ?

Aucune réaction. Les mots glissaient sur elle comme des gouttes de pluie. Il n’était même pas sûr qu’elle écoutât. Pourtant, elle déclara tout à coup :

— Je ne sais pas.

Il sourit encore : elle voulait négocier. Mais elle reprit :

— J’ai été arrêtée en France. La police m’a fait subir un conditionnement psychique. Un lavage de cerveau. Je ne me souviens pas de mon passé. Je ne sais pas où est la drogue. Je ne sais même plus qui je suis.

Kudseyi chercha Azer du regard : lui aussi paraissait stupéfait.

— Tu penses que je vais croire une histoire aussi absurde ? demanda-t-il.

— C’était un long traitement, poursuivit-elle de son ton calme. Une méthode de suggestion, sous l’influence d’un produit radioactif. La plupart de ceux qui ont participé à cette expérience sont morts ou arrêtés. Vous pouvez vérifier : tout cela a été écrit dans les journaux français, aux dates d’hier et d’avant-hier.

Kudseyi tournait autour des faits avec méfiance.

— La police a récupéré l’héroïne ?

— Ils ne savaient même pas qu’un convoi de drogue était en jeu.

— Quoi ?

— Ils ignoraient qui j’étais. Ils m’ont choisie parce qu’ils m’ont trouvée en état de choc, dans le hammam de Gurdilek, après l’attaque d’Azer. Ils ont achevé d’effacer ma mémoire sans connaître mon secret.

— Pour quelqu’un qui n’a plus de souvenirs, tu sais beaucoup de choses.

— J’ai mené une enquête.

— Comment connais-tu le nom d’Azer ?

Sema eut un sourire, aussi bref qu’un déclic photographique.

— Tout le monde le connaît. Il n’y a qu’à lire les journaux à Paris.

Kudseyi se tut. Il aurait pu poser d’autres questions mais sa conviction était faite. Il n’avait pas vécu jusqu’à ce jour pour ignorer cette loi indéfectible : plus les faits paraissent absurdes, plus ils ont de chances d’être vrais. Mais il ne comprenait toujours pas son attitude :

— Pourquoi es-tu revenue ?

— Je voulais vous annoncer la mort de Sema. Elle est morte avec mes souvenirs.

Kudseyi éclata de rire :

— Tu espères que je vais te laisser partir ?

— Je n’espère rien. Je suis une autre. Je ne veux plus fuir au nom d’une femme que je ne suis plus.

Il se leva et effectua quelques pas. Il brandit sa canne dans sa direction :

— Il faut que tu aies vraiment perdu la mémoire pour venir à moi les mains vides.

— Il n’y a plus de coupable. Il n’y a plus de châtiment.

Une chaleur étrange envahit ses artères. Incroyable : il était tenté de l’épargner. C’était un épilogue possible, peut-être le plus original, le plus raffiné. Laisser s’envoler la créature nouvelle… Oublier tout cela… Mais il reprit, en la fixant droit dans les yeux :

— Tu n’as plus de visage. Tu n’as plus de passé. Tu n’as plus de nom. Tu es devenue une sorte d’abstraction, c’est vrai. Mais tu as conservé ta capacité à souffrir. Nous laverons notre honneur dans le lit de ta douleur. Nous…

Ismaïl Kudseyi eut la respiration coupée.

La femme tendait devant lui ses mains, paumes offertes.

Chacune d’elles portait un dessin tracé au henné. Un loup, hurlant sous quatre lunes. C’était le signe de ralliement. Le symbole utilisé par les membres de la nouvelle filière. Lui-même avait ajouté aux trois lunes du drapeau ottoman une quatrième pour symboliser le Croissant d’Or.

Kudseyi lâcha sa canne et hurla, désignant Sema de son index :

— Elle sait. ELLE SAIT !

Elle profita de cet instant de stupeur. Elle bondit derrière l’un des gardes et le ceintura brutalement. Sa main droite se referma sur les doigts de l’homme et la détente du MP-7, déclenchant une rafale en direction de l’estrade.

Ismaïl Kudseyi se sentit arraché du sol, poussé au pied du canapé par le deuxième garde. Il roula à terre et vit son protecteur tournoyer dans une rosace de sang, alors que son arme arrosait tout l’espace. Sous les impacts, les coffres éclatèrent en mille esquilles. Des étincelles se croisèrent comme des arcs électriques, le plafond se répandit en nuages de plâtre. Le premier homme, celui que Sema utilisait comme bouclier, s’effondra au moment où elle lui arrachait son arme de poing.

Kudseyi ne voyait plus Azer.

Elle se précipita vers les coffres et les renversa pour se mettre à l’abri. A cette seconde, deux autres hommes pénétrèrent dans la salle. Ils n’avaient pas effectué un pas à l’intérieur qu’ils étaient déjà touchés — le son mat, isolé du pistolet de Sema ponctuait le mitraillage des armes automatiques livrées à elles-mêmes.