Jean-Christophe Grangé - Le Сoncile de pierre

Il sortit de la voiture et ajouta :

— Les flics connaissent les meilleurs fast-foods de Paris. Tous les milk-shakes n’ont pas le même goût, vous savez ? Une véritable école de la nuance.

Diane se construisit une expression de gaieté :

— J’essaierai d’être à la hauteur.

Langlois se pencha encore, alors que les gouttes claquaient sur son dos.

— Et souvenez-vous : pas d’imprudence, pas d’héroïsme de petite fille. Au moindre truc qui déconne, vous m’appelez. Compris ?

Diane acquiesça d’un dernier sourire mais, quand la portière se referma, elle lui parut résonner comme le couvercle d’un cercueil.

Elle le regardait comme une source de lumière, mais à travers ses propres ténèbres.

Son pansement avait été modifié. Plus serré, moins épais : il entourait son crâne comme une simple pellicule de gaze. Les drains avaient été ôtés, sans doute le matin même. C’était un pas décisif : Lucien n’était plus menacé par une hémorragie.

Elle approcha son fauteuil et, de l’extrémité de l’index, caressa le front de l’enfant, les ailes de son nez, le berceau de ses lèvres. Elle se souvenait de leurs premières soirées, lorsqu’elle lui racontait des histoires à voix basse et que sa main effleurait dans l’obscurité les traits qui se détendaient, les reliefs de ce corps alangui, doucement soulevé par les vagues de la respiration. Elle se sentait de nouveau prête à ce voyage le long de ces cimes minuscules, de ces vallons mystérieux… Elle devinait avec délice la vie palpiter, se préciser, s’affirmer à travers ce corps pansé.

Mais une douleur pouvait en cacher une autre. Maintenant que le péril mortel était écarté, Diane voyait poindre en elle de nouveaux tourments. De la même façon que les souffrances se réveillent dans un corps lorsque s’estompe la contusion principale, elle découvrait des degrés supplémentaires dans son chagrin. Elle ressentait chaque blessure, chaque hématome de son enfant dans sa propre chair, avec rage et impuissance. Diane étrennait un nouveau désespoir — celui de la douleur par procuration.

Surtout, elle ne pouvait s’ôter cette certitude de l’esprit : quelque part autour d’eux, une menace pesait. Cette conviction devenait son obsession. Jamais elle ne pourrait envisager l’avenir si elle ne contribuait pas à lever ces énigmes. Voilà pourquoi sa détermination s’était encore renforcée. Voilà pourquoi elle venait de prendre rendez-vous avec l’hypnologue Paul Sacher le soir même, à dix-huit heures.

Soudain elle remarqua le panneau frontal, suspendu à l’armature du lit, qui indiquait les doses de médicaments administrées chaque jour et la courbe de température de Lucien. Elle arracha la feuille millimétrée. La ligne crayonnée indiquait trois pics de fièvre entre la veille, vingt-trois heures, et ce matin dix heures. Pas n’importe quels pics : tous trois dépassaient quarante degrés.

Diane décrocha le téléphone mural et composa le numéro d’Eric Daguerre. Le chirurgien était au bloc. Elle appela M meFerrer. Une minute plus tard, les cheveux gris parurent derrière les vitres du couloir. Avant même qu’elle n’ait pu ouvrir les lèvres, l’infirmière l’avertit :

— Le docteur Daguerre m’a demandé de ne pas vous en parler. Il pensait qu’il était inutile de vous inquiéter.

Diane fulminait :

— Vraiment ?

— Ces hausses n’ont duré que quelques minutes. C’est une réaction bénigne.

Elle brandit le diagramme.

— Bénigne ? Quarante et un degrés ?

— Le docteur Daguerre estime que ces montées de fièvre ne sont que des contrecoups des chocs de l’enfant. Le signe indirect que son métabolisme reprend un fonctionnement normal.

Dans un geste de pure nervosité, Diane se pencha et borda les couvertures du lit.

— Vous avez intérêt à me prévenir s’il se passe le moindre truc. Pigé ?

— Bien sûr. Mais, encore une fois, c’est sans gravité.

Diane lissait les draps, ajustait la blouse de papier. Tout à coup elle éclata d’un rire agressif, au bord des larmes :

— Sans gravité, hein ? Mais je suppose que le docteur Daguerre veut tout de même me voir ?

— Dès qu’il sortira de la salle d’opération.

— Tout va bien, Diane. Je m’empresse de vous le dire.

— C’était la pire entrée en matière qu’elle ait jamais entendue.

— Et les accès de fièvre ? répliqua-t-elle.

Eric Daguerre balaya l’allusion d’un geste insouciant. Il se tenait debout, en blouse blanche, derrière son bureau.

— Rien du tout. L’état de Lucien ne cesse de s’améliorer. Il n’y a pas un signe qui ne nous confirme sa guérison. Nous avons ôté les drains ce matin. Nous allons bientôt le changer de service.

Quelque chose sonnait faux dans cette allégresse. Diane fixa les pupilles qui brillaient au fond des orbites. Les anarchistes dans Anna Karénine , ceux qui lançaient des bombes sur le passage des princes, devaient avoir ces yeux-là. Elle interrogea, au hasard :

— Qu’avez-vous d’autre à me dire ?

Le médecin glissa ses mains dans ses poches et fit quelques pas. De jour comme de nuit, son bureau était éclairé avec la même intensité.

— Je voulais vous présenter Didier Romans, dit-il enfin. Il est anthropologue.

Diane daigna tourner la tête vers la troisième personne présente dans la pièce, qu’elle avait ignorée jusqu’ici. C’était un homme plus jeune que Daguerre. Brun, mince, raide comme un double décimètre, il portait des lunettes laquées noir sur un visage parfaitement fermé. A le contempler, on pensait à une équation ou à une formule abstraite.

Le docteur poursuivit :

— Didier est anthropologue au sens moderne du terme. Un spécialiste de la biométrie et de la génétique des populations.

L’homme aux traits hermétiques hocha la tête. Un sourire timide tenta de s’insinuer sur son visage, mais recula presque aussitôt. Daguerre demanda à Diane :

— Vous savez ce que c’est ?

— A peu près, oui.

Daguerre lança un sourire au scientifique.

— Je te l’avais dit : elle est formidable !

Le ton enjoué sonnait de plus en plus creux. Il reprit :

— J’ai parlé de Lucien à Didier. Je lui ai demandé d’effectuer quelques analyses.

Diane s’électrisa.

— Des analyses ? J’espère que…

— Pas d’examens cliniques bien sûr. Nous avons simplement comparé certains traits physiologiques de votre enfant à d’autres critères, disons, plus généraux.

— Je ne comprends pas.

L’anthropologue intervint :

— Ma spécialité est le polymorphisme, madame. Je travaille sur la caractérisation des différentes populations mondiales. Dans chaque peuple, chaque ethnie, certains traits reviennent plus souvent que d’autres. Même si tous les membres de la communauté n’y répondent pas, il existe toujours des moyennes, qui nous permettent de dresser un portrait général de la famille ethnique.

Le médecin s’assit et prit le relais :

— Il nous a semblé intéressant de comparer les caractères physiologiques de Lucien aux moyennes des populations qui habitent les régions d’où il vient. Peut-être cette méthode pourrait-elle nous renseigner sur son origine… précise.

La colère de Diane monta de quelques degrés, mais c’était une colère tournée contre elle-même. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle avait contacté l’orphelinat. Elle avait soumis à une spécialiste les mots qu’il prononçait. Elle avait tenté de mieux comprendre la technique qui l’avait sauvé. Mais elle n’avait pas songé à étudier un autre signe évident : son corps. Ce corps qui comportait peut-être des traits physiologiques, même infimes, pouvant caractériser l’ethnie dont il était originaire.