Mo Hayder - Birdman

Chiuse la comunicazione e rimase nell'oscurità, a fissare la finestra. Dopo alcuni istanti, la luce della cucina si spense e una figura si avvicinò alla finestra per chiuderla. Jack non riuscì a individuarla. Infilò il cellulare nella tasca e rientrò nella Jaguar.

Con l'aiuto di mezza bottiglia di Glenmorangie riuscì a dormire profondamente per tre ore prima di esser svegliato di soprassalto da un pensiero: Susan Lister non era stata aperta.

Emise un sospiro e si rigirò sulla schiena, coprendosi gli occhi con le mani. Non le era stato cucito dentro nessun uccellino. Niente uccellino.

Perché? Perché questa volta non ci hai lasciato il tuo simbolo?

Non era un simbolo.

Jack si sollevò sui gomiti, sbatté le palpebre e sentì il cuore martellargli nel petto. Pareva quasi che qualcuno nella stanza gli avesse risposto.

Non è un simbolo? E allora che cos'è?

Susan Lister era viva. Niente uccellino. E quelle sei, misere carcasse all'obitorio? Un uccellino vivo, che ha lottato per sopravvivere. Che ha lottato tanto duramente da strappare persino il tessuto dalle ossa sottostanti. Sembrava opera di Harteveld, dall'oltretomba.

Il chiarore freddo della luna si spostò, colpendo il corpo di Jack che, steso a letto, ascoltava il battito del proprio cuore. Pensava di aver capito quale significato avesse l'uccellino. E pensava di sapere esattamente quale ruolo avesse nel puzzle. Ora sapeva dove andare a parare.

Sebbene alcuni dei suoi componenti avessero già portato via le loro cose, l'intera squadra F era stata contattata: doveva tornare a Shrivermoor in tempo per la riunione del mattino. Jack incontrò Maddox, Essex e la Kryotos un'ora prima. Erano tutti stanchi e abbattuti. Jack rimase immobile per alcuni minuti al centro della stanza, tenendo il bicchiere in mano, riflettendo e cercando di riordinare le idee, mentre Maddox stava seduto nell'angolo, con la testa tra le mani e lo sguardo fisso su di lui. Marilyn era in cucina a preparare il caffè. Poco dopo sentirono il tintinnio dei cucchiaini nelle tazze diffondersi in tutto il corridoio. La donna entrò nella stanza e servì il caffè canticchiando, pensando in tal modo di alleviare quell'atmosfera depressa.

«Bene», esclamò Maddox con un sospiro. Si passò le mani sul viso e alzò gli occhi verso Essex e la Kryotos. «Sapete entrambi che cos'è successo la notte scorsa.»

«Sì.»

«Sulla Jackson è stato trovato un capello che non siamo in grado d'identificare. Dobbiamo considerarlo di un'altra vittima, quindi non m'interessa se siete stanchi, se dovete sputare sangue su questo caso.» E, sollevando lo sguardo, chiese: «Jack? Sei pronto?»

«Sì.»

«Procedi pure», lo incitò Maddox, con un gesto della mano. «Racconta loro quello che mi hai detto.»

«Sì, d'accordo.» Jack esitò ancora un istante, fissando il pavimento. Poi s'infilò gli occhiali e si voltò verso di loro. «È Birdman», dichiarò semplicemente.

Paul e Marilyn si scambiarono un'occhiata.

«Un imitatore?» chiese Paul.

«No. Voglio dire che questo è Birdman. La stampa non si accontenta di un imitatore. Harteveld era l'assassino. Birdman è il mutilatore. Harteveld è morto, Birdman è ancora all'opera.»

Marilyn smise di mescolare il caffè e lo fissò. Paul aveva le sopracciglia aggrottate e faceva ruotare la tazza del caffè sopra il tappetino del mouse, di colore blu e grigio metallizzato. Maddox si soffregò il mento, studiando le reazioni del gruppetto, poi rivolse lo sguardo verso Jack. «Dovrai convincerli.»

«Posso farlo», rispose lui, aprendo la ventiquattrore e consegnando a Marilyn gli appunti presi alla Scientifica. «Jane Amedure sostiene che le ferite rilevate durante l'autopsia sul corpo di Peace Nbidi Jackson sono conformi alle altre: risalgono a tre giorni dopo la morte.»

«Che significa?»

«Significa che, quando sono state ammazzate, Harteveld era sotto sorveglianza oppure addirittura già morto. La Quinn e Logan non sono riusciti a trovare nessuna prova nell'appartamento di Halesowen Road in quanto non era Harteveld a compiere le mutilazioni, bensì qualcun altro.»

«Come in un piccolo club.» Marilyn consegnò gli appunti a Paul e riprese a mescolare il caffè. «Sì, un club di necrofili. Con le regole dei circoli più retrogradi: nessun negro, nessun ebreo, nessun tossico nella sede del club…»

«No, no.» Maddox sollevò una mano. «Fallo andare avanti. Potremmo sempre farci una bella risata alla fine, quando avrà ricostruito i fatti.»

«Bene.» Jack si sedette di fronte a loro e appoggiò le mani sul tavolo. «Penso che sia andata così: Harteveld era un necrofilo, e su questo non ci sono dubbi. Ma, sotto un certo aspetto, era un necrofilo fuori del comune perché colto: sapeva quanta merda rischiava di piovergli addosso, quindi ha tenuto tutto nascosto. Ammesso che fosse un pervertito tipico, la sua malattia potrebbe essere rimasta latente per anni. Poi, circa sette mesi fa, è successo qualcosa: la mente di Harteveld ha 'cozzato' contro un fattore scatenante, forse una relazione finita male, un dramma professionale… Forse non sapremo mai che cos'è successo davvero, eppure qualcosa ha scatenato la sua… propensione. Ha agito senza pensare, se l'è spassata, e poi, una volta finito tutto, si è reso conto di trovarsi nei guai.»

«Si è ritrovato con un cadavere, insomma.»

«Ed era terrorizzato all'idea di doversene disfare. Ma anche quello, in fondo, non era un problema, perché lui conosceva qualcuno che lo poteva aiutare. Non un altro necrofilo, ma un opportunista. Un uomo sessualmente malato, un sadico. Qualcuno abbastanza malato da non badare al fatto che le vittime fossero vive o morte. È lui, non Harteveld, a liberarsi dei corpi.»

«A liberarsi di merce di seconda mano», mormorò Essex.

«La Quinn non ha trovato quel tipo di sapone a casa di Harteveld», intervenne Maddox, giocherellando col coperchio di una minuscola confezione di latte. «Qual era?»

«Il Wright's Coal Tar.»

«Hmm…» Maddox rimase in silenzio per alcuni secondi, poi versò il latte nel caffè e guardò pensieroso Jack. «Vai avanti. Sono a metà strada.» Gettò il piccolo contenitore nel cestino e si riappoggiò allo schienale della sedia. «Facci capire bene.»

«D'accordo. Ricordate che non riuscivamo a comprendere come mai Harteveld fosse così fottutamente abile nello scegliere vittime di cui non sarebbe stata denunciata la scomparsa? Ora, Logan ha mostrato a Gemini una foto di Harteveld e lui non ha reagito. Idem con la barista. Come se Harteveld non fosse mai stato al pub. Gemini quindi accompagnava le ragazze a Croom's Hill per un appuntamento già combinato da qualcun altro. Ecco quello che penso: e se fosse stato questo secondo criminale a preparare il terreno? A fare conoscenza con le ragazze, a scoprire quali sarebbero potute sparire senza problemi, a sbrigare tutti i preparativi? In tal modo, Harteveld non si faceva vedere al pub, e sapeva già qual era la prossima vittima perché qualcun altro l'aveva scelta per lui.»

«E lo stesso criminale entrava in scena più tardi?»

«Già. Ed era lui, non Harteveld, a occuparsi degli ornamenti: trucco, parrucche…»

«E così arriviamo all'aggressore della Lister…» La Kryotos non sembrava più scettica. «Ci stai suggerendo che il 'secondo criminale', come tu l'hai chiamato, ha agito da solo?»

«Esattamente. Ormai ci ha preso gusto.»

«Questo risponderebbe a molti interrogativi», commentò Essex.

«Per esempio al perché quella donna di Royal Hill non si è accorta che nel suo cassonetto c'era un cadavere da due giorni. Forse si trovava lì solo dalla sera prima, come lei stessa ha dichiarato. Forse l'altro ha gettato via il corpo dopo che Harteveld si è esibito per l'ultima volta.»