Mo Hayder - Birdman

«Un detergente industriale», spiegò Logan.

«Il che mi sembra molto sospetto.» Diamond batté lentamente le palpebre, come una lucertola al sole. «I ragazzi di Lambeth hanno poi trovato tre impronte sufficienti per un confronto.»

«Ah.»

«Una della Craw e una della Wilcox.»

«Le portava in giro.»

«Ha dichiarato di non conoscerle nemmeno.»

«Bene», commentò Jack, allontanandosi dalla porta. «Maddox lo sa?»

«Oh, sì. Lo abbiamo contattato mentre andava dal commissario capo.» Diamond sorrise e si srotolò le maniche, abbottonandole con cura. «Sta ottenendo le autorizzazioni del caso. Daremo a quel piccolo pezzo di merda la possibilità di presentarsi spontaneamente per rispondere ad alcune domande. E, se non vorrà stare al gioco, lo arresteremo. Non voglio che se ne torni a casa e sparisca nel nulla.»

«Suppongo che tu capisca questo punto di vista», osservò Essex, e Jack sentì svanire del tutto la sua già precaria solidarietà.

«Certo», ribatté freddamente e si voltò per andarsene, fermandosi però per un attimo, la mano sulla maniglia. «Essex.»

«Signore?»

«Quelle foto dei reperti autoptici sul mio tavolo… le voglio comunque.»

Giunta presso l'ufficio del detective Basset a Greenwich, la signora Frobisher si tolse il soprabito e lo appese con cura all'attaccapanni, tenendo indosso cappello e guanti.

«Una tazza di tè, signora Frobisher?»

«Magnifica idea», rispose la donna, sorridendo.

Basset continuò a osservarla con discrezione mentre sollevava le veneziane e accendeva il bollitore. Avvertiva un leggero senso di malessere allo stomaco. La signora Frobisher era ben nota al personale della stazione di polizia: negli ultimi sei mesi si era recata nell'ufficio di Greenwich con regolarità, per lamentarsi di qualsiasi cosa: delle liti nel condominio popolare sul lato opposto della strada, della sporcizia e del rumore causati dai lavori edili, del comportamento asociale dell'inquilino del piano di sotto. Si era rifiutata di rivolgersi al Dipartimento d'igiene ambientale, e le sue lamentele erano ormai considerate dagli agenti di turno parte dell'ingrata routine del lunedì mattina.

Perlomeno fino a quel lunedì quando, alle dieci, la donna fece la sua solita comparsa alla stazione, avanzando a passo lento, con indosso il cappello e il soprabito delle migliori occasioni nonostante la torrida giornata estiva, e fece una dichiarazione tale da indurre il sergente di turno a sollevare subito il telefono. Il detective Basset, uno dei primi uomini del CID a raggiungere l'area industriale alcuni giorni prima, cancellò l'appuntamento col funzionario addetto ai rapporti con la comunità e invitò l'anziana donna nel suo ufficio.

La signora Frobisher si appollaiò sul bordo della sedia e guardò fuori della finestra il sole che illuminava la tenda a righe della latteria Mullins, su Royal Hill. «È bello qui, non le pare?» sospirò. «Veramente bello.»

«Grazie, anche a me piace molto. Dunque…» replicò Basset, sollevando le bustine del tè con un cucchiaio e gettandole nel cestino. «Signora Frobisher, il sergente di turno mi ha riferito che ha avuto altre scocciature. Vogliamo parlarne?»

«Sì, è sempre la solita storia, ma nessuno ha intenzione di fare qualcosa.» Si tolse i guanti, li ripose nella grande borsa di similpelle dello stesso colore fulvo e chiuse la zip. «Sono venuta qui tutte le settimane, puntuale come un orologio, ma finora non ho avuto la benché minima soddisfazione. Non vogliono ascoltarmi. Sono vecchia, ma non stupida… Ho sentito, sa, che mi chiamano 'vecchia strega'.»

«Sì, sì», rispose il detective porgendole la tazza di tè, «mi dispiace, signora Frobisher. Mi dispiace davvero. Il fatto è che, in passato, un paio dei nostri ragazzi è venuto a farle visita, e credo che si senta…»

«Solo per quella storia delle volpi! Questo periodo dell'anno è la stagione degli amori e di tutto il resto, ma che baccano che fanno! Sembrano donne che urlano. E la prudenza non è mai troppa, di questi tempi e alla mia età.» La donna prese la tazza di tè e la posò sulle ginocchia. «Quando il mio George era ancora vivo, ci tirava i mattoni, a quelle bestiacce. E saprebbe riconoscere la differenza tra il verso di una volpe e le urla di una donna.» Si sporse in avanti, contenta che l'uomo la stesse ad ascoltare. «Sa, detective, sono nata a Lewisham e ormai sono cinquant'anni che vivo in Brazil Street. Nonostante tutto, mi ci sono affezionata. Ho visto i bombardamenti dei crucchi, il consiglio comunale che ci ha messo le mani sopra, l'arrivo degli stranieri e ora degli speculatori edili. Hanno distrutto tutto ciò che amavo e costruiscono un palazzo dopo l'altro; edifici esagerati, trasformano tutto in loft e non so cos'altro ancora…»

«Signora Frobisher…» la interruppe Basset, posando la tazza di tè sul notes e sedendosi di fronte alla donna. «Lei, nella sua dichiarazione, parlava di un vicino. È esatto?»

«Quello là!» L'anziana signora reclinò la testa, increspando le labbra. «Sì, anche lui… come se non avessi abbastanza preoccupazioni!»

«Mi racconti di lui. È il proprietario dell'appartamento al pianterreno?»

«Sì, l'appartamento è suo. Non che ne abbia particolarmente cura… Diamine, non è mai a casa!»

«Occupa l'appartamento da molto tempo, vero?»

«Da anni, ormai. Si è stabilito lì subito dopo la morte del mio George. Non feci in tempo a seppellirlo che mio figlio decise che quel posto era troppo grande per me, contattò i membri del consiglio, i progettisti, l'azienda del gas e non so quale altra gentaglia. Demolirono la scalinata, crearono un ingresso su un lato della casa e costruirono una di quelle orrende tettoie per auto, in stile americano, che tuttora non posso sopportare. Dopodiché vendettero l'intero piano a quell'uomo: il gatto e io, neanche fossimo due lebbrosi, fummo costretti a trasferirci di sopra.»

«Quindi l'entrata del suo vicino si trova sul lato della casa.»

«Sul retro, sotto la tettoia. Anche il giardino è diventato di proprietà di quell'individuo. Non che lo curi…» La donna sospirò di nuovo e scosse il capo. «Come potrebbe, visto che non è mai a casa? Di questo passo, entro luglio sarà pieno di erbacce. Ma anche se ne avesse cura, a cosa servirebbe? Chi vorrebbe sedersi là fuori con quel fracasso, la polvere e il martellare continuo? E quando non c'è baccano, ci sono le urla e gli schiamazzi per strada. Non c'è niente da fare, niente…»

«Certo, certo, le credo», annuì Basset. «Vogliamo invece concentrarci su ciò che ha raccontato al sergente a proposito del suo vicino?»

«Penso che quell'uomo abbia lasciato di nuovo il congelatore staccato. Sapesse che odore! Scommetto che non ha mai sentito un tale odore, detective. Di qualsiasi cosa si tratti, non è certo salutare. Non appena è arrivato andava tutto bene, teneva in ordine ogni cosa. Invece ora sta fuori casa per giorni e giorni senza preoccuparsi di niente. E per forza », esclamò con enfasi, battendo sul tavolo un dito deformato dall'artrite, «che tutto va a rotoli. Chiunque penserebbe che si tratta di un professionista, di una persona a modo.» La donna posò la tazza sulla scrivania di Basset e tolse lo spillone del cappello, come se ormai si sentisse completamente a proprio agio. «Mi spiace solo per i suoi pazienti.»

«È un medico?»

«Forse non è proprio un dottore, ma ha a che fare con la medicina, almeno così dice mio figlio. Dev'essere uno importante, a giudicare dall'automobile e dalle sue due proprietà. Ma ciò non toglie che sia un tipo strano. Il modo con cui trascura la casa…»

«Ma c'è qualcos'altro che ha destato le sue preoccupazioni, vero, signora Frobisher?» le suggerì Basset. «Non ha forse parlato al sergente di alcuni animali ?» Il detective tacque per un istante. La donna lo stava guardando di sottecchi. Per un attimo Basset si chiese se l'agente di guardia non avesse capito male, se non si trattasse di un errore. «Non ha forse accennato al fatto che in questa storia sono coinvolti anche degli animali?» ritentò. «Non ha parlato di maltrattamenti?»