Peter James - Una Muerte Sencilla

– Sí, papá…

Salvo que ya no hablaba con su padre, sino con el cura, el reverendo Somping: un hombre bajito y arrogante de casi sesenta años, con el pelo ondulado y canoso y barba que sólo cubría en parte la tez rubicunda de sus mejillas (rubicunda no de llevar una vida sana al aire libre, sino de las venas rotas de pasarse años y años bebiendo como un cosaco).

– Vas a llegar muy tarde, Michael, si no sales de aquí. ¿Te das cuenta de que si no llegas a la iglesia al atardecer, no puedo casaros según la ley?

– No…, yo no…, yo…

Alargó la mano para tocar al cura, para agarrarle la suya, pero golpeó la teca dura e impenetrable. Oscuridad.

El chapoteo del agua mientras se movía.

Luego, se fijó en algo. Lo comprobó con las manos y vio que el agua ya no le llegaba a las mejillas, había bajado, le llegaba a la altura del cuello.

– La llevo como si fuera una corbata -dijo-. ¿Se puede llevar el agua como si fuera una corbata?

Luego los escalofríos se apoderaron de él, pegó los brazos al cuerpo de forma que los codos le golpearon las costillas; entrechocó los pies; se le aceleró la respiración más y más hasta que se hiperventiló.

«Voy a morir, voy a morir, aquí, solo, el día de mi boda. Vienen a por mí, los espíritus, están bajando aquí, a la caja, y…»

Se tapó la cara con las manos temblorosas. No recordaba la última vez que había rezado, fue mucho antes de que su padre muriera. La muerte de Tom Harrison fue la confirmación final para él de que Dios no existía. No obstante, ahora, las palabras del padrenuestro le llenaron la cabeza y las susurró en sus manos, como si no quisiera que lo escucharan.

Un crujido de interferencias rompió su concentración. Luego un estallido de música country gangosa. Seguida de una voz.

– Bueno, buenos días, aficionados a los deportes. ¡Escucháis la WNEB de Buffalo con lo último en deportes, noticias y el tiempo para esta lluviosa mañana de sábado!

Desesperado, Michael buscó el walkie-talkie. Lo tenía en el pecho, pero le dio un golpe y cayó al agua.

– ¡Mierda, mierda, mierda!

Lo pescó, lo agitó lo mejor que pudo, encontró el botón de «Hablar» y lo pulsó.

– ¿Davey? Davey, ¿eres tú?

Otro silbido y otro crujido.

– ¡Eh, colega! Tú eres el colega de los amigos que tuvieron el accidente el martes, ¿verdad?

– Sí.

– ¡Eh, me alegro de volver a hablar contigo!

– Davey, necesito imperiosamente que hagas algo por mí. Luego podrías anunciarlo a lo grande por tu emisora de radio.

– Depende de qué otras noticias haya durante el día -dijo Davey con desdén.

– De acuerdo. -Michael reprimió las ganas de gritarle-. Necesito que llames a alguien por teléfono con el que pueda hablar a través de tu walkie-talkie o que tú y tu padre vengáis a rescatarme.

– Supongo que eso dependerá de si estás en nuestra zona. ¿Sabes lo que te digo?

– Sí, Davey. Sé exactamente lo que dices.

Más tarde, en la habitación, tumbados desnudos en la cama con una docena de velas perfumadas prendidas a su alrededor, con Norah Jones cantando en el equipo de música, Ashley encendió un cigarrillo y luego lo acercó a los labios de Mark, que dio una gran calada.

– Gill tiene razón -dijo Mark-. Creo que no deberías ir a la iglesia y, sin duda, no deberías seguir adelante con el banquete.

Ashley negó con la cabeza enérgicamente.

– Sí que deberíamos. ¿No lo ves? Me presentaré en la iglesia… -Hizo una pausa para dar una calada, luego expulsó el humo despacio, deliciosamente, hacia el techo-. Todo el mundo me verá, la pobre novia abandonada, y les daré muchísima pena a todos.

– No estoy seguro de si estoy de acuerdo; podría salimos el tiro por la culata.

– ¿Cómo?

– Bueno… Pueden creer que eres insensible, por insistir en seguir adelante, que no respetas a Pete, Luke, Josh y Robbo. Tienen que vernos a los dos comportándonos como si nos importaran.

– Hemos estado en contacto con sus familias. Les hemos escrito cartas a todas, estamos haciendo todo lo correcto. Llevamos tres días hablando de la boda. ¡Vamos a seguir adelante! Tenemos que pagar el puto catering hagamos lo que hagamos, así que será mejor que nos preocupemos por las personas que hagan el esfuerzo de venir. Seguramente no serán muchas, pero es lo mínimo que podemos hacer, ¿no?

Mark le cogió el cigarrillo y dio una gran calada, inhalando el humo hasta el fondo de sus pulmones.

– Ashley, la gente lo entendería. Llevas tres días mareándome con tu lógica y no has escuchado nada de lo que te he dicho. Creo que cometes un gran error.

– Confía en mí -dijo Ashley. Le lanzó una mirada furibunda-. No vayas a rajarte ahora.

– Dios santo, no me estoy rajando… Yo sólo…

– ¿Quieres echarte atrás?

– No me estoy echando atrás.

– Vamos, socio, ¡sé fuerte!

– Soy fuerte.

Ashley se deslizó por el cuerpo de Mark y se acurrucó en su vello púbico, el pene flácido contra su mejilla.

– Yo no llamaría fuerte a esto -dijo ella juguetonamente.

Grace comenzó el fin de semana como le gustaba, corriendo diez kilómetros el sábado por la mañana bien temprano por el paseo marítimo de Brighton y Hove. Hoy volvía a llover con fuerza, pero no importaba; llevaba una gorra de béisbol con la visera bajada para protegerse la cara, un chándal ligero y unas zapatillas deportivas Nike nuevas. Corriendo a buen ritmo, pronto se olvidó de la lluvia, de todas su preocupaciones, sólo respiraba hondo, daba un paso amortiguado tras otro, mientras una canción de Stevie Wonder, Signed, sealed, delivered, sonaba en su cabeza, por alguna razón.

Moviendo los labios en silencio, cantó la letra mientras adelantaba a un anciano ataviado con un impermeable que paseaba a un caniche; luego le adelantaron dos ciclistas con ropa de licra montados en bicicletas de montaña. La marea estaba baja. En las marismas, un par de pescadores buscaban lombrices de tierra para utilizarlas como cebo.

Con el fuerte sabor a sal en los labios, corrió junto a las verjas del paseo, pasó por delante de la estructura calcinada del West Pier, luego bajó por una rampa hasta el mismo borde de la playa, donde los pescadores locales dejaban sus barcas diurnas amarradas lo bastante lejos como para mantenerlas a salvo de las mareas más altas. Se fijó en algunos de sus nombres: Daisy Lee, Belle of Brighton, Sammy, y le llegó el olor a pintura, a cuerdas alquitranadas, a pescado putrefacto, mientras pasaba por delante de los cafés aún cerrados, las salas de juegos y las galerías de arte de los Arches, un club de windsurf, un estanque para botes detrás de un muro bajo de hormigón, una piscina artificial. Luego pasó por debajo de la estructura de vigas de metal del Palace Pier -donde diecisiete años atrás él y Sandy se dieron el primer beso- y siguió corriendo, un poco cansado ya, pero decidido a llegar a los acantilados de Black Rock antes de dar la vuelta.

Entonces, oyó que recibía un mensaje en el móvil.

Se detuvo, sacó el teléfono del bolsillo de cremallera y miró la pantalla: «No puedes burlarte de una chica como yo, Campeón. Besos, Claudine».

«¡Dios mío! Déjame en paz. Te pasaste toda la noche atacándome por ser poli y ahora me estás volviendo loco.» Hasta el momento, su única experiencia en citas por Internet no estaba resultando muy buena. ¿Eran todas como Claudine? Mujeres agresivas, solitarias, a las que les faltaba un tornillo? Seguro que no, tenía que haber mujeres normales ahí fuera. ¿Verdad?

Se guardó el teléfono y siguió corriendo. Sabía que le debía una respuesta, pero se preguntaba si no sería mejor continuar pasando de ella simplemente. ¿Qué podía decirle? ¿Vete a tomar por culo y deja de molestarme? ¿Me alegro de haberte conocido pero he decidido que soy gay?