Peter James - Una Muerte Sencilla

Llorando de desesperación y terror, golpeó la tapa, la aporreó. Pulsó de nuevo el botón de «Hablar».

– ¡Davey! ¡Davey! ¿Davey? Escupió más agua.

Todas las moléculas de su cuerpo temblaban. Volvió a oír las interferencias.

Le castañeteaban los dientes. Bebió un trago del agua turbia, luego otro.

– Por favor, por favor. Alguien, por favor, por favor, que alguien me ayude, por favor.

Intentó calmarse, pensar en su discurso. Tenía que dar las gracias a las damas de honor. Proponer un brindis por ellas. Debía recordar dar las gracias primero a su madre. Acabar con el brindis por las damas de honor. Contar historias divertidas. Pete le había dado un chiste buenísimo. Sobre una pareja que se iba de luna de miel y…

Luna de miel.

Estaba todo reservado. Cogían el avión mañana por la noche, a las nueve, rumbo a las Maldivas. En primera clase, eso Ashley no lo sabía, era su regalito secreto.

«Sacadme de aquí, imbéciles. Voy a perderme mi boda, mi luna de miel. ¡Vamos! ¡Ya!»

El reloj del salpicadero del Ford marcó las 19.13 mientras Branson llevaba a Grace por delante de las elegantes fachadas de Kemp Town; luego accedieron a la carretera abierta, subieron por los acantilados, pasaron por delante de los enormes edificios neogóticos del colegio Roedean para chicas y luego por el edificio art déco del hospicio Saint Dunstan para invidentes. Estaba diluviando y el viento zarandeaba el coche peligrosamente. Llevaba días lloviendo sin parar. Branson subió el volumen de la radio, lo que ahogó el chisporroteo intermitente de la frecuencia de la policía, y comenzó a moverse al ritmo de una canción de los Scissor Sisters.

Grace lo toleró unos momentos, luego volvió a bajar el volumen.

– ¿Qué pasa, tío? Este grupo es una pasada -dijo Branson.

– Genial -dijo Grace.

– Quieres ligarte a una tía, ¿verdad? Pues tienes que estar al día en cultura musical.

– Y tú eres mi gurú cultural, ¿no?

Branson lo miró de reojo.

– También debería ser tu gurú del estilo. Deberías ir a mi peluquero. Ian Habbin, de The Point. Te modernizaría el peinado. Llevas un look tan de ayer.

– Empieza a parecerme como si fuera ayer -respondió Grace-. Me has pedido que almorzara contigo. Ya ha pasado la hora de merendar y casi es hora de cenar. A este paso, vamos a desayunar juntos.

– ¿Desde cuándo tienes vida propia? -Casi en el preciso momento de pronunciar aquellas palabras, Branson se arrepintió de haberlas dicho. Pudo ver el dolor en el rostro de Grace sin necesidad de volverse a mirarlo-. Lo siento, tío -dijo.

Atravesaron el elegante pueblo de Rottingdean en la cima del acantilado, luego subieron una pendiente, la bajaron, subieron otra, pasaron por Saltdean, la urbanización residencial de casas de la posguerra, que crecía descontrolada-mente, y luego por Peacehaven.

– La siguiente a la izquierda -dijo Grace.

Siguió dirigiendo a Branson por un laberinto de calles empinadas, atestadas de casitas y viviendas modestas, hasta que se detuvieron delante de una casita bastante deteriorada con una autocaravana aún más deteriorada aparcada delante de ella.

Corrieron bajo la lluvia hacia un porche minúsculo, con campanillas repiqueteando al viento, y llamaron al timbre. Al cabo de unos momentos, les abrió un hombre diminuto, enjuto y nervudo de unos setenta años largos, con perilla y el pelo gris largo recogido en una coleta. Vestía un caftán, vaqueros y lucía un colgante ankh en una cadena de oro. Los saludó efusivamente con una voz aguda, todo energía. Estrechó la mano de Grace y lo miró con la dicha de quien se reencuentra con un viejo amigo.

– ¡Comisario Grace! Qué alegría volver a verte.

– Lo mismo digo, amigo. Éste es el sargento Branson. Glenn, te presento a Harry Frame.

Harry Frame estrechó la mano de Glenn Branson con una fuerza que contradecía su edad y su estatura y lo miró con ojos verdes penetrantes.

– Es un placer conocerte. Pasad, pasad.

Lo siguieron a un vestíbulo estrecho iluminado por una bombilla de baja potencia en un farol y decorado con temas náuticos, el centro de los cuales era un gran ojo de buey de latón en la pared. Entraron en un salón, en el que las estanterías estaban repletas de barcos dentro de botellas. Había un tresillo soso, con el respaldo cubierto de antimacasares, un televisor, que estaba apagado, y una mesa redonda de roble con cuatro sillas de madera junto a la ventana, a la que los acompañó. En la pared, Branson vio un grabado hortera de la cabaña de Anne Hathaway y un lema enmarcado que decía «La mente, una vez expandida, nunca puede volver a sus dimensiones originales».

– ¿Un té, caballeros?

– Gracias -dijo Grace.

Branson miró a Grace esperando su turno para contestar.

– Muy amable -dijo Branson.

Harry Frame salió apresuradamente de la sala. Branson miró una solitaria vela blanca encendida en un candelabro de cristal que había sobre la mesa, luego a Grace, con una expresión que decía «¿Qué es esta mierda?».

Grace le contestó con una sonrisa. «Ten paciencia.»

Al cabo de unos minutos, una señora alegre, regordeta, de pelo gris, que llevaba un suéter grueso de punto de cuello vuelto, pantalones de poliéster marrones y unas zapatillas deportivas blancas y nuevas, salió con una bandeja con tres tazas de té y un plato de galletas de chocolate, que dejó sobre la mesa.

– Hola, Roy -le dijo en un tono familiar a Grace, y luego a Branson, con un brillo en los ojos, le dijo-: Soy Maxine. ¡La que debe ser obedecida!

– Encantado. Soy el sargento Branson.

La seguía su marido, que llevaba un mapa.

Grace cogió su taza y vio que el té tenía un color verde deslavazado. Observó que Branson miraba el suyo con desconfianza.

– Bueno, caballeros -dijo Harry, sentándose delante de ellos-, ¿tenéis a una persona desaparecida?

– Michael Harrison -dijo Grace.

– ¿El joven del Argus ? Qué horror, ese accidente. Demasiado jóvenes para ser llamados.

– ¿Llamados? -preguntó Branson.

– Es obvio que los espíritus los querían.

Branson le lanzó una mirada a Grace que el comisario obvió con firmeza.

Tras apartar las galletas y la vela, Frame extendió sobre la mesa un mapa del este de Sussex del servicio oficial de cartografía.

Branson comió una galleta. Grace rebuscó en el bolsillo y le dio al médium el brazalete de cobre.

– Me pediste que trajera algo del desaparecido.

Frame lo cogió, lo apretó con fuerza y cerró los ojos. Los dos policías se quedaron mirándolo. Siguió con los ojos cerrados un minuto largo.

– Mm, sí, mm.

Abrió los ojos sobresaltado, miró a Grace y a Branson como si le sorprendiera que siguieran en la sala. Se acercó más al mapa, luego sacó del bolsillo de los vaqueros un trozo de cuerda del que colgaba un pequeño peso de plomo.

– Veamos que encontramos -dijo-. Sí, en efecto, veamos. ¿Qué tal el té?

Grace bebió un sorbo. Estaba caliente y tenía un ligero sabor agrio.

– Perfecto -contestó.

Branson también bebió un sorbo del suyo, diligentemente.

– Está bueno -dijo.

Harry Frame sonrió abiertamente, muy satisfecho.

– A ver, a ver…

Apoyando los codos en la mesa, enterró la cara en las palmas de las manos como si rezara y comenzó a hablar entre dientes. Grace evitó la mirada de Branson.

– Yarummm -se dijo Frame a sí mismo-. Yarummm. Brnnnn. Yarummm.

Entonces, se sentó muy erguido, sostuvo la cuerda sobre el mapa entre el dedo índice y el pulgar y dejó que el plomo oscilara, como un péndulo. Luego, frunciendo la boca, concentrado, lo balanceó con energía formando un círculo pequeño y, sin parar, fue cubriendo el mapa centímetro a centímetro.