Carol O'Connell - Amanda È Morta Nel Parco

«Moss White ha un accento straniero» disse Mallory. «Inghilterra o Australia?»

«Stato dell'Indiana. Quattro anni fa ha passato sei settimane a Londra. Ha cominciato a parlare così da allora. Moss impara presto. Io per il mio accento ho pagato cento dollari all'ora, e mi ci sono voluti anni.»

Adesso Mallory e la Hyde erano di fronte a un uomo austero che sembrava uscito da una pubblicità di vestiti di lusso per uomini di mezz'età.

«Giudice Heart, posso presentarle Mallory, la nota personalità televisiva?»

Il giudice emanava l'inconfondibile odore del buon politico. Il sorriso era pronto, e gli occhi castani avevano uno sguardo penetrante. «Mi perdoni, io non guardo molto la televisione, signorina Mallory. In quale programma lavora?»

«Sono comparsa in TV solo per cinque minuti. Nel ruolo di un cadavere.»

Il sorriso esitò per un momento mentre l'occhio indagatore del giudice calcolava quanta importanza attribuire a Mallory. Il sorriso tornò pieno. «Be', si dice che non esistano piccole parti, ma solo piccoli attori, giusto? Questa è mia moglie, Pansy.»

Mallory si girò verso la piccola donna ansiosa al fianco del giudice. Sì, esistevano senza dubbio dei fili invisibili che la tenevano legata al marito. «Non è vero, Pansy?» la sollecitò il giudice. «Niente piccole parti?»

La donna annuì in modo meccanico, rigido. Sorrise con convinzione eccessiva. Sì, sotto lo spesso strato di trucco c'era un livido.

«Ha famiglia, signorina Mallory?» chiese Pansy.

«Solo Mallory. No.»

«Be', adesso che Rosie se ne è andata, siamo soli anche noi. Rosie, oddio, non mi ci faccia pensare. Piango ogni volta che penso alla nostra piccola Rosie. È un tale angelo. Emery le ha insegnato a stringere la mano. Vero, caro? Rosie è una cosina così intelligente, vero, Emery? E sa mettersi seduta e supplicare.»

«Rosie è un cane» disse Betty Hyde, dopo aver trascinato via Mallory spiegando che aveva promesso di presentarla agli altri.

«L'avevo capito» disse Mallory.

«Adesso lasci che le presenti il nostro Premio Pulitzer.» Betty Hyde si fermò accanto a una libreria per recuperare un paio di occhiali neri e un bastone. «È meraviglioso con un bastone in mano. Ho pensato di dargli una possibilità di tagliare la corda prima che Angel ritorni.»

«Mi chiedo come mai lui non la mandi al diavolo.»

«Purtroppo Eric è molto beneducato. Penso che lei potrebbe trovarlo interessante. E una delle mie fonti migliori. La gente non fa attenzione a quello che dice in presenza di Eric. Sembra che considerino tutti gli handicap equivalenti, prendendolo anche per sordo e scemo.» Betty posò una mano sul braccio dell'uomo. «Ciao, Eric. Voglio presentarti Mallory, una nuova inquilina.»

«Come sta» disse Eric Franz.

La voce era quella di un uomo raffinato, colto. Gli occhi fuori fuoco fissavano il nulla.

Betty Hyde gli fece scivolare il bastone in una mano e gli occhiali nell'altra. In tono da cospiratore, lui chiese: «Cosa c'è tra me e la porta?».

«Quattro persone di cui mi importa pochissimo. Colpiscile con il bastone, se puoi.»

Inforcati gli occhiali scuri, fece un inchino cortese chiaramente inteso per Mallory, sbagliando direzione di mezzo metro. «È stato un piacere.»

Attraversò la stanza affollata con la sicurezza di un uomo che possedeva il dono della vista, senza urtare nessuno al suo passaggio. Mallory si chiese come avesse perso la vista, e se in quell'occasione avesse ricevuto dei soldi dall'assicurazione, e se sua moglie avesse avuto un'assicurazione sulla vita.

«Non è completamente cieco, sa» disse Betty. «Distingue impostori e truffatori anche al buio. Ha tutte le capacità di sopravvivenza necessarie per cavarsela a New York.»

Mallory sapeva che Harry Kipling la stava guardando. Vide che girava la testa per seguire con lo sguardo lei e Betty Hyde che attraversavano la stanza. Si girò a osservare la moglie di Kipling, che a sua volta stava seguendo ogni movimento del marito. Negli occhi della donna c'era un'espressione complessa, fatta di odio, rabbia, sospetto e dolore.

Quello dei Kipling non era un matrimonio felice.

«Conosco l'avvocato che ha redatto il loro contratto prematrimoniale» disse Betty Hyde, facendo un cenno verso i Kipling. «Hanno un figlio. Il patrimonio andrà dalla madre al figlio al raggiungimento della maggiore età. Ho visto il figlio solo una volta.»

«Non ho notato molti bambini, oggi.»

«Per la maggior parte dell'anno non ne circolano affatto. I bambini di questo edificio sono una nuova classe di ricchi senzatetto. Tornano a casa dai rispettivi collegi solo durante le vacanze. Ma se proprio i tuoi figli non ti piacciono, puoi sempre pagare un extra alla scuola perché te li tenga fuori dai piedi tutto l'anno.»

«Gli Heart hanno figli?»

«Il giudice Heart ha una figlia di primo letto. Non l'ho mai vista in carne e ossa, solo nelle foto pubblicitarie uscite nel supplemento domenicale prima delle udienze al Senato. Sospetto che la ragazza sia stata affittata per il servizio fotografico.»

«C'è qualcosa che non va nella ragazza?»

«Tipo droga o piccoli furti? Oh, Mallory, è una cosa talmente frequente in questa comunità che non mi abbasserei mai a scriverne.»

«Può esserci un'altra ragione per cui non la si vede mai, non so, qualcosa che… non va in lei?»

«Una figlia da tenere sotto chiave, troppo imbarazzante da mostrare in pubblico. Un'ipotesi interessante. Lasci fare a me, cara. Parlerò con le persone giuste e le farò sapere.»

«E il cieco? Eric…?»

«Eric Franz? No, nessun figlio, a parte il cane guida. Il cane è decisamente troppo dolce per essere figlio della defunta Annie.»

«Un matrimonio difficile?»

«Non una grande storia d'amore. Il massimo del divertimento per lei era risistemare i mobili in modo che lui ci inciampasse contro. Ed Eric era solito dire agli amici che lei gli dava da mangiare cibo per cani. Era il suo modo di scherzare, ma probabilmente lei lo faceva davvero. Aveva un senso dell'umorismo tutto suo.»

Era tardi e lui era in cucina, da solo. Batté un pugno sul ripiano, e una ciotola di frutta si impennò facendo rotolare una mela sul tavolo.

Quella puttana.

Lei sapeva che cosa aveva fatto e chi era lui. Sapeva.

La mela stava ancora rotolando sul ripiano, rossa come le labbra di lei. Raccolse il frutto maturo e frugò nel cassetto cercando un coltello. Pugnalò la buccia e guardò il succo che usciva. La pugnalò ancora e ancora. Poi affettò la buccia molto sottile, immaginando le urla del frutto mutilato nella sua mano.

Puttana.

Tutte le donne erano puttane.

Sedeva nella biblioteca dei Rosen, di fronte allo schermo del suo computer. Ci erano voluti cinque minuti per inserirsi nel cuore del sistema informatico dell'edificio. Eccoti sistemata la sicurezza. Adesso scorreva i file sugli inquilini e scriveva appunti sulle vie di accesso per prepararsi a "bypassare" tutti i computer tranne tre.

Predispose una finta finestra con l'indicazione MESSAGGI PERSONALI e scrisse tre versioni dello stesso messaggio, differenti solo nel nome del destinatario. Se quelli di cui sospettava non avessero controllato la bacheca elettronica quella sera, l'avrebbero fatto la mattina dopo. Poi la finta finestra con il suo messaggio sarebbe scomparsa senza lasciare traccia.

Esaminò l'elenco dei numeri di fax degli inquilini. Due dei sospetti possedevano un fax. Sarebbe tornato utile. Dopo un'occhiata allo schema dell'edificio, prese la torcia e l'astuccio degli attrezzi per il telefono e scese nel seminterrato dove erano collocate le linee telefoniche.

Trenta minuti più tardi, l'addetto all'ascensore la stava facendo risalire dal seminterrato. Al piano terra l'ascensore si fermò per accogliere un ragazzino che poteva avere quattordici anni.