Carol O'Connell - Amanda È Morta Nel Parco

«Mi chiami Betty.»

«Laggiù, vicino all'ascensore… quello non è Moss White, il conduttore dell'omonimo talk show? »

«Sì, e l'abbronzatura è autentica. È appena tornato da una settimana di riprese in esterni in California.»

«Quando è tornato esattamente?»

«Stamattina.»

Cancellato.

«Qual è Harry Kipling?»

«Quello» disse la Hyde, indicando un bell'uomo alto, con i capelli neri e gli occhi azzurri. «Affascinante, ma a parte l'aspetto fisico non è niente di speciale. Sua moglie è infinitamente più interessante. Eccola. Vede quella donna laggiù accanto alla libreria? Angel Kipling è un crimine contro la natura. Tutti i troll dovrebbero essere piccoli. Angel è alta quanto lei.»

«Intende quella donna di mezz'età con i capelli in disordine?»

«Ho sempre preferito l'espressione "una donna di una certa età".»

«Chi è l'uomo alto con lei?»

«Il cieco? È Eric Franz.»

«Cieco?» Cancellato anche questo.

«Sì. Angel gli ha tolto gli occhiali neri e il bastone perché ha pensato che così sarebbe stato più "a suo agio" fra la gente normale. È terrorizzato da lei, così naturalmente non oppone mai resistenza di fronte alle sue iniziative. In qualche modo abbiamo tutti paura di Angel. È una di quelle persone che hanno imparato tardi a stare a tavola. Fa delle domande scortesi tipo quanti anni hai, quanto guadagni e questi sono i tuoi veri denti. Dà sui nervi. Un po' come un terremoto che ti sconvolge la vita una volta alla settimana o qualcosa di simile. Nessuno riesce a farci l'abitudine.»

Mallory tornò a guardare Harry Kipling. «Fanno davero una strana coppia.»

«Per il fatto che Harry è così ridicolmente bello? Perché Angel sembra una strega delle favole?»

«Viene da chiedersi quale sia l'origine del potere di lei sul marito.»

«Mi piace come funziona la sua mente, Mallory.»

«Harry Kipling… è uno degli eredi della Kipling Electronics?»

«No.»

«Qual è la sua storia?»

«La solita. Vive con i soldi della moglie e si spaccia per consulente finanziario. Dubito fortemente che Angel gli permetta di gestire il suo denaro. Credo che lei gli passi una specie di paglietta. Tutti gli addebiti bancali sono a nome della moglie. Bisogna guardarsi da Angel. Mai nome fu meno appropriato. È lei l'erede della Kipling Electronics. Suo padre ha fondato la compagnia.»

«E poi l'ha chiamata con il nome di suo genero?»

«Harry ha preso il cognome di Angel. Era una condizione dell'accordo prematrimoniale. Se lei fosse più interessata ai pettegolezzi, lo saprebbe.»

«Qual è il suo vero nome?»

«Nessuno ha mai provato abbastanza interesse per quel bamboccio da chiederselo. Se sta pensando che potrebbe avere una storia interessante, ne dubito. Prima di dare il suo assenso alle nozze, il padre di Angel ha passato in rassegna ogni aspetto del suo passato, gli ha controllato persino le orecchie, per sincerarsi che fossero perfettamente pulite. Attenzione, Mallory, ecco il troll in arrivo. Probabilmente l'ha vista mentre guardava suo marito. Ha portato un'arma, cara?»

In effetti aveva lasciato la pistola nell'appartamento.

Angel Kipling stava attraversando la stanza in linea retta con incedere militaresco. Mentre si avvicinava a loro, Betty Hyde arretrò leggermente, senza rendersene conto. Mallory non la imitò.

La Kipling aveva scarso rispetto per lo spazio vitale delle persone. Adesso il suo viso era troppo vicino, e incontrava lo sguardo di Mallory da un'altezza di circa un metro e settanta, più i tacchi alti.

«Mi dicono che lei è un'amica dei Rosen» disse Angel Kipling. «È vero che tengono in casa un piccolo squalo?» Abbassò lo sguardo verso la donna più anziana. «Oh, ciao Betty.»

Betty Hyde salutò Angel presentandole non la signorina Mallory, ma semplicemente Mallory.

Mallory non riusciva a distogliere lo sguardo dai peli che orlavano il labbro superiore di Angel Kipling. Erano come i baffi di un gatto, solo non simmetrici. Il corpo era una patata attaccata a gambe come stuzzicadenti e braccia come salsicce. La sommità della testa era un'interessante miscela di tre esperimenti di tintura falliti, striati di castano alla radice, poi biondi e neri.

Una donna ricca con i capelli fai-da-te. Interessante.

«Allora, mi dica, signorina Mallory, cosa pensa del nostro edificio?»

«Solo Mallory.»

«È una specie di monumento, sa. Lilian Russel, la vecchia attrice, teneva un appartamento qui in modo che Diamond Jim Brady potesse farle visita di nascosto.»

«E Dylan Thomas ha vomitato su questo tappeto» aggiunse Betty Hyde.

Angel Kipling guardò in basso come se potesse esserci una macchia recente. Si rivolse nuovamente a Mallory. «Mi permetta di presentarla a mio marito.»

Il troll sollevò una mano con il tozzo dito alzato come se volesse attirare l'attenzione di un tassista o di un cameriere. Dall'altra parte della stanza, Harry Kipling si volse a guardarla e si affrettò nella sua direzione.

«Ha figli?» chiese Angel a Mallory.

«No. E lei?»

«Sì. Si chiama Peter, ma è via per la maggior parte dell'anno.» L'uomo alto entrò nel piccolo circolo femminile. «Harry, questa è la signorina Mallory. Sta nell'appartamento dei Rosen mentre sono fuori città. Ho sentito che Hattie Rosen doveva essere ricoverata alla Mayo a causa di un cancro. È vero? Signorina Mallory… Kathy, giusto?»

«Solo Mallory.» Come faceva Angel Kipling a sapere il suo nome di battesimo? Forse le spie di Angel erano pagate bene quanto quelle di Betty Hyde.

Angel Kipling si rivolse all'uomo alto con i capelli scuri e gli occhi color cobalto. «Stavo giusto dicendo a Kathy del nostro edificio.»

Harry Kipling era più che un bell'uomo. Aveva le spalle larghe, che gli davano l'aspetto di un atleta – ottimo materiale per la riproduzione. Cosa faceva con il troll? Se si era sposato per soldi, avrebbe potuto trovare di meglio.

«Uso i chip per il computer prodotti dalla compagnia di sua moglie» disse Mallory.

«Temo di non saper distinguere un chip da una patatina fritta. Il mio campo sono gli investimenti.» La sua voce aveva un che di fumoso, di seducente nelle note morbide.

Betty Hyde prese il braccio di Mallory e, sorridendo ai Kipling, la condusse via, dicendo: «Ha fissato Harry troppo a lungo. Non si volti. Credo che lei sia il suo tipo. Naturalmente lui è un po' troppo vecchio per i miei gusti. Non tocco mai un uomo sopra i trent'anni, e lui ne ha quasi quaranta. No, non si giri. Sua moglie la sta prendendo di mira. Se gli sguardi fossero pallottole, lei si ritroverebbe sul pavimento con un buco sanguinolento in mezzo ai suoi begli occhioni.»

«Mi scusi» disse Harry Kipling raggiungendole, senza Angel, che era tornata a terrorizzare il cieco. «Lei non era in televisione, morta, l'altra sera?»

«Stavo recitando» disse Mallory.

«Ah, quindi è un'attrice» disse Kipling.

«Pensavo fosse un'agente di polizia» disse Moss White, il conduttore televisivo, comparso d'improvviso accanto a Kipling. White era la roba per la quale i dirigenti della televisione andavano in visibilio. La bocca era piena e sensuale, di una morbidezza ribadita dai liquidi occhi castani. Nato per la televisione.

«Dunque lei è un'attrice» disse White. «Mi chiedo se non potremmo discutere una sua comparsa al mio show. Potrebbe essere una buona cosa per la sua carriera. Giusto una breve intervista in cui lei racconta al pubblico cosa significa essere dichiarato morto dai media.»

Mallory si girò lentamente verso Harry Kipling, che stava atteggiando i suoi lineamenti all'equivalente di una sfavillante tastiera di pianoforte.

Betty la stava di nuovo tirando per un braccio, decisa a pilotarla verso il giudice Emery Heart, il candidato alla Corte Suprema.