Michael Connelly - Hielo negro

– No, no te preocupes. -Bosch asintió y se dirigió a la puerta, pero antes se llevó la mano al busca-. ¿Me llamaréis?

– Sí. Corvo bajará pronto para el espectáculo y me ha pedido que te tenga localizado. ¿Dónde puedo encontrarte más tarde?

– No lo sé. Creo que voy a hacer un poco de turismo. Ir a la Sociedad Histórica o a los toros…

– Pues tranquilo. Te llamaremos.

– Más os vale.

Bosch volvió al Caprice pensando únicamente en la nota que habían encontrado en el bolsillo trasero del pantalón de Cal Moore.

«He descubierto quién era yo».

Bosch tardó treinta minutos en cruzar la frontera, ya que había casi un kilómetro de cola hasta el puesto de control de la Patrulla Aduanera. Mientras esperaba e iba avanzando uno o dos coches, le asaltó un ejército de campesinos que pedían limosna y vendían baratijas o comida. Muchos le limpiaban el parabrisas con sus trapos sucios sin que él se lo pidiera y luego extendían la mano para recibir una moneda. Después de cada limpieza, el cristal estaba más emborronado, por lo que Bosch tuvo que encender los limpiaparabrisas y usar el chorro de agua del coche. Cuando finalmente llegó al puesto de control, Bosch se había quedado sin monedas ni billetes de un dólar. El inspector con las gafas de espejo lo dejó pasar en cuanto vio la placa.

– Ahí tiene una manguera si quiere limpiarse la mierda del parabrisas -comentó.

Al cabo de unos minutos, Bosch se detuvo en el aparcamiento frente al Ayuntamiento de Calexico. Mientras se fumaba un cigarrillo dentro del coche, echó un vistazo al otro lado de la calle. Ese día no había trovadores; el parque estaba casi vacío. Bosch salió del Caprice y se dirigió a la Sociedad Histórica de Calexico. Aunque no estaba muy seguro de lo que estaba buscando, tenía unas horas que matar y creía que había algo más profundo en toda la historia de Cal Moore: desde su decisión de cruzar la línea hasta la nota en el bolsillo trasero, pasando por la foto de él con Zorrillo hacía tantos años. Bosch quería averiguar qué le había ocurrido a la casa que él denominaba «el castillo» y al individuo con el que había posado: aquel hombre con el pelo completamente blanco.

La puerta de cristal estaba cerrada y Bosch descubrió que los domingos no abrían hasta la una; aún faltaban quince minutos. Entonces se acercó al cristal y miró dentro, pero no vio a nadie en aquel cuartito minúsculo que contenía dos mesas, una pared cubierta de libros y un par de vitrinas.

Pensó en aprovechar el tiempo yendo a comer algo, pero enseguida decidió que era demasiado temprano. Entonces se dirigió a la comisaría, donde se compró una Coca-Cola en la máquina del pequeño vestíbulo. Al marcharse, saludó al oficial que estaba detrás de la ventanilla y que ese día no era Gruber.

Mientras esperaba apoyado contra la fachada de la comisaría, bebiéndose el refresco y contemplando el parque, Harry reparó en un viejo con una retícula de finos cabellos blancos a ambos lados de la cabeza. El anciano abrió la puerta de la Sociedad Histórica. A pesar de que todavía faltaban unos minutos para la una, Bosch lo siguió y se asomó.

– ¿Está abierto?

– Supongo que sí-contestó el hombre-. ¿Puedo ayudarle en algo?

Bosch entró y explicó que no estaba seguro de lo que quería.

– Estoy buscando información sobre el pasado de un amigo y creo que su padre fue un personaje importante. En Calexico, quiero decir. Me gustaría encontrar su casa si todavía sigue en pie y descubrir lo que pueda sobre su padre.

– ¿Cómo se llama ese hombre?

– No lo sé. Sólo sé su apellido: Moore.

– Vaya, hijo, ese nombre no nos ayuda mucho. Moore es uno de los apellidos más importantes de esta ciudad. Son una familia enorme: hermanos, primos, etc. Hagamos una cosa, déjeme…

– ¿Tiene fotos? Quiero decir, libros con imágenes de los Moore. Yo he visto retratos del padre y podría…

– Sí, eso es lo que le iba a sugerir. Déjeme enseñarle un par de cosas. Encontraremos a ese Moore. Ahora también me ha picado la curiosidad. Dígame, ¿por qué está haciendo esto para su amigo?

– Estoy intentando construir su árbol genealógico. Descubrir sus raíces.

Al cabo de unos minutos, Bosch se hallaba sentado en la otra mesa con tres libros que le había traído el hombre. Eran unos tomos grandes, encuadernados en piel que olían a polvo. En cada página los textos iban acompañados de documentos fotográficos de la época. Al abrir uno de ellos al azar, Harry encontró una foto en blanco y negro del Hotel de Anza en proceso de construcción.

Después empezó por orden. El primer volumen se titulaba Calexico y Mexicali: Setenta y cinco años en la frontera y, al leer por encima los textos y pies de foto, Bosch fue haciéndose una ligera idea de la historia de las dos ciudades y de los hombres que la construyeron. Todo era básicamente como se lo había contado Águila, pero desde el punto de vista del hombre blanco. El libro describía la terrible pobreza en Tapei, China, y contaba que los hombres que vivían allí vinieron encantados a Baja California en busca de fortuna. Curiosamente, no decía nada de mano de obra barata.

Calexico era una ciudad que había surgido de la nada en los años veinte y treinta. La población fue fundada por la Compañía de la Tierra del Río Colorado, cuyos directores -los amos y señores de todo- construyeron mansiones lujosas y ranchos en los montes que se alzaban a las afueras de la ciudad. A medida que iba leyendo, Bosch se fijó en que se repetían los nombres de tres hermanos: Anderson, Cecil y Morgan Moore. También existían otros Moore, pero a ellos tres siempre se les citaba con gran respeto ya que ostentaban altos cargos en la compañía.

Mientras hojeaba un capítulo titulado «Una ciudad polvorienta cubre sus calles de oro», Bosch encontró al hombre que le interesaba: Cecil Moore. Allí, entre la descripción de la riqueza que el algodón había traído a Calexico, había una imagen de un hombre con el cabello prematuramente blanco frente a una enorme mansión colonial. Era el hombre de la foto que Moore había conservado tantos años. A la izquierda de la mansión se alzaba, como el campanario de una iglesia, una torre con dos ventanas en forma de arco en la parte más alta, que le daba a la casa un aspecto de castillo español. No cabía duda; aquél era el hogar donde transcurrió la infancia de Cal Moore.

– Éste es el hombre y éste es el lugar -afirmó Bosch, al tiempo que le mostraba la foto al anciano.

– Es Cecil Moore -le informó el anciano.

– ¿Vive todavía?

– No, ninguno de los hermanos vive. Aunque él fue el último en morir; murió el año pasado por esta época, mientras dormía. Pero yo creo que se equivoca.

– ¿Por qué?

– Porque Cecil no tuvo hijos.

Bosch asintió.

– Tal vez tenga razón. Y la casa, ¿también ha desaparecido?

– Oiga, usted no está preparando una genealogía, ¿verdad?

– No, soy policía. He venido de Los Ángeles a investigar una historia que alguien me contó. ¿Me puede ayudar?

Cuando el viejo lo miró a los ojos, Bosch se arrepintió de no haber sido sincero con él desde un principio.

– No sé qué tiene que ver con Los Ángeles, pero adelante. ¿Qué más quiere saber?

– ¿Todavía sigue ahí la casa de la torre?

– Sí. La llaman el Castillo de los Ojos por esas dos ventanas. De noche, cuando estaban iluminadas, la gente decía que eran los ojos que veían todo Calexico.

– ¿Dónde está?

– En una carretera llamada Coyote Trail, al oeste de la ciudad. Si coge la 98 pasado el río Pinto hasta una zona llamada Crucifixión Thorn, sólo hay que torcer al llegar a Anza Road, el mismo nombre que el hotel, y ese camino le llevará a Coyote Trail. El castillo está al final de la carretera. No tiene pérdida.