Ian Rankin - Black & blue

– Tendría que haber visto este lugar en los setenta, muchacho. Parecía Klondike: sólo un montón de remolques y chabolas, y las carreteras eran un auténtico barrizal. Nos cortaban la luz, faltaba agua potable y los de aquí nos odiaban a muerte. Una delicia. No había más que un pub y los víveres los traía el consorcio en helicóptero como si estuviésemos en guerra. Qué cojones, casi lo estábamos.

Se volvió hacia Rebus.

– Y el tiempo… el viento te desollaba la cara.

– Entonces, ¿no habría hecho falta que me trajera la maquinilla de afeitar?

El hombretón lanzó un resoplido.

– ¿A qué va a Sullom Voe?

– Una muerte en circunstancias sospechosas.

– ¿En Shetland?

– En Edimburgo.

– ¿Muy sospechosa?

– Quizá no, pero hay que comprobarlo.

– Sí, ya sé. Igual que aquí; hacemos al día miles de comprobaciones, sean necesarias o no. El otro día, en la zona de enfriamiento del LPG sospechábamos una avería; sospechábamos, repito. Bueno, pues Dios sabe la gente que tuvimos de guardia. Claro, porque está cerca del depósito de crudo.

Rebus asintió con la cabeza, sin estar muy seguro de lo que el otro decía. Le parecía que volvía a divagar y decidió centrarle.

– El difunto trabajó un tiempo en Sullom Voe. Alian Mitchison.

– ¿Mitchison?

– De mantenimiento, creo.

El de la pelliza agitó la cabeza.

– Ese nombre no me… No.

– ¿Y Jake Harley? Trabaja en Sullom Voe.

– Ah, sí, a ése le conozco. No me gusta mucho, pero le conozco.

– ¿Por qué no le gusta?

– Es de esos cabrones de los verdes. Ecologistas, ¿sabe usted? -añadió con despecho-. ¿Qué carajo nos ha dado a nosotros la ecología?

– ¿Así que le conoce?

– ¿A quién?

– A Jake Harley.

– Eso he dicho, ¿no?

– Está de vacaciones, haciendo senderismo.

– ¿En Shetland? -Rebus asintió con la cabeza-. Sí, no me extraña. Siempre está hablando de arqueología y cosas de ésas, y de observar a los pájaros. Los únicos pájaros que me paso yo el día observando no tienen plumas, se lo digo yo.

Rebus pensó: «Este tío es peor que yo».

– Pues sí, senderismo y observando pájaros. ¿Tiene idea de dónde puede estar?

– Pues donde van ellos. En el terminal hay unos cuantos observadores de pájaros. Es como el control de polución. Sabemos que lo estamos haciendo bien si los pájaros no la diñan. Como pasó con el Negrita - añadió, casi mordiendo la última sílaba y atragantándose-. Mire, lo que sucede es que los vientos y las corrientes son tan fuertes que lo dispersan todo. Como cuando el Braer. Alguien me dijo que en Shetland el viento cambia totalmente cada cuarto de hora. Condiciones ideales de dispersión. Y, qué cojones, si al fin y al cabo sólo son pájaros. Puestos a pensarlo, ¿para qué sirven?

Apoyó la cabeza en la ventanilla.

– Cuando lleguemos al terminal le consigo un mapa y le marco los sitios donde puede estar…

Segundos después había cerrado los ojos. Rebus se levantó y fue al váter de cola. Al pasar ante el mayor Weir, sentado en la última fila, vio que estaba enfrascado en la lectura del Finan cial Times. El retrete era como un ataúd infantil. Si hubiera estado más gordo habría tenido que ponerse a dieta. Se sonrojó, pensando en que sus orines iban a parar al mar del Norte… en lo que a polución respecta, una gota en el océano. Abrió la puerta acordeón y se sentó en la fila de al lado del mayor en la butaca que había ocupado la azafata, en aquel momento en la cabina del piloto.

– ¿Algún acierto en las carreras de caballos?

El mayor Weir alzó la vista del periódico y ladeó la cabeza para observar a aquella extraña criatura. No tardó más de medio minuto, pero no dijo nada.

– Nos conocimos ayer -añadió él-. Soy el inspector Rebus. Sé que usted habla poco… pero llevo un bloc de notas si lo precisa -apostilló, dándose unas palmaditas en la chaqueta.

– Inspector, ¿cuando está fuera de servicio se dedica al teatro?

Era una voz refinada y cortés. Pero también seca y algo cascada.

– ¿Me permite una pregunta, mayor? ¿Por qué ha puesto nombre de torta de avena a su campo petrolífero?

Weir enrojeció de cólera.

– ¡Es la abreviatura de Bannockburn!

Rebus asintió con la cabeza.

– ¿Una de las batallas que ganamos? -dijo.

– ¿No conoce su historia, amiguito? -Rebus se encogió de hombros-. Le juro que a veces es desesperante. ¡Es usted escocés!

– ¿Y bien?

– ¡El pasado tiene su importancia! Hay que conocerlo para aprender.

– Aprender, ¿qué, señor?

Weir lanzó un suspiro.

– Como decía un poeta, un poeta escocés que hablaba sobre lenguaje, de nosotros los escoceses, que somos «seres domados por la crueldad». ¿Comprende?

– No acabo de verlo claro.

– ¿Es bebedor? -añadió Weir, ceñudo.

– Abstemio es mi segundo nombre. -El mayor emitió un gruñido de satisfacción-. Lo malo es -añadió Rebus- que el primero es Nada-de-eso.

El viejo captó finalmente la broma y esbozó a regañadientes una torva sonrisa. La primera que veía Rebus.

– El caso es, señor, que he venido aquí…

– Sé a qué ha venido, inspector. Ayer, al verlo, le dije a Hayden Fletcher que averiguase quién era.

– ¿Puedo preguntar por qué?

– Porque no paraba usted de mirarme en el ascensor. Y no estoy acostumbrado a semejante comportamiento. Eso significaba que no trabajaba para mí y como iba con mi jefe de personal…

– ¿Pensó que buscaba un empleo?

– Quería asegurarme de que no se lo daban.

– Me halaga.

El mayor volvió a mirarle.

– ¿Por qué le envía mi empresa a Sullom Voe?

– Quiero hablar con un amigo de Mitchison.

– Alian Mitchison.

– ¿Le conocía?

– No diga tonterías. Me informó Minchell ayer por la tarde. Me gusta saber todo lo que sucede en mi empresa. Quiero hacerle una pregunta.

– Adelante.

– ¿Podría tener algo que ver T-Bird Oil con la muerte del señor Mitchison?

– De momento… no creo.

El mayor Weir hizo una inclinación de cabeza y levantó el periódico a la altura de los ojos. La conversación había terminado.

– Bienvenido a Mainland -dijo el guía de Rebus, al pie de pista.

El mayor Weir se alejó a toda velocidad en un Ranger Rover. Junto a ellos había una fila de helicópteros parados. El viento era… serio. Sacudía las palas de los rotores de los helicópteros y aullaba en los oídos de Rebus. El viento de Edimburgo era un profesional y había veces en que al salir de casa era como si te dieran un puñetazo, pero el viento de Shetland… parecía que fuera a levantarte y darte una tunda.

El descenso había sido movido, pero antes pudo divisar por primera vez las Shetland. La nada más absoluta. Apenas un árbol y muchas ovejas. Y un espectacular litoral desierto donde rompían blancas olas. Se preguntó si la erosión sería un problema. Las islas no eran precisamente grandes. Pasaron por el este de Lerwick y a continuación por algunas ciudades dormitorio que, según el de la pelliza, eran aldeas en los años setenta. Acababa de despertarse y volvió al ataque con más anécdotas.

– ¿Sabe lo que hicimos? Me refiero a la industria del petróleo. Mantuvimos a Maggie Thatcher en el poder. Los ingresos del petróleo sirvieron para compensar la reducción de impuestos. Asimismo, pagaron la guerra de las Malvinas. El petróleo corrió por las venas de todo su puto reinado y ella ni nos dio las gracias. Ni una sola vez, la mala puta. Pero es inevitable que le guste a uno -espetó, echándose a reír.