Denise Mina - Muerte en el Exilio

Hicieron cola durante veinte minutos, con el viento soplando fuerte, para comprar el billete de vuelta a Londres, el que salía a las diez y media de la noche. El autobús de vuelta estaba completo.

– Pero no puede presentarse así como así, ¿lo entiende? -El hombre de detrás de la ventanilla hablaba muy despacio, como si estuviera acostumbrado a tratar con niños. Tenía unos pelos que le salían rectos de la nariz, como si tuviera un insecto a punto de asomar por el orificio nasal que hubiera oído un extraño ruido y se hubiera quedado paralizado.

– Lo entiendo perfectamente -dijo Maureen-. Tengo que hacer una reserva.

– Tiene que hacer una reserva, eso es, una reserva -dijo el hombre. Cogió el dinero y le dio el billete, sin soltarlo del todo cuando lo cogió Maureen-. Ahí tiene el número -dijo, señalando un número de teléfono que había al fondo pintado en rojo-, para cuando quiera hacer la reserva.

– Tengo que hacer una reserva -asintió Maureen.

– Tienes que hacer una reserva -sonrió Leslie.

– Eso es -dijo el hombre-. Tiene que hacer una reserva.

Mientras salían de la estación, Leslie dijo que no le gustaba la idea de que Maureen se fuera sin que hubiera ningún modo de contactar con ella. Era jueves, las tiendas estaban abiertas hasta muy tarde, y le dijo que quería que se comprara un móvil, pero Maureen dijo que se comería el corazón antes que comprarse un móvil. Llegaron a un acuerdo y decidieron que Maureen se compraría un busca, prometiéndole a Leslie que la llamaría cada vez que le dejara un mensaje. Escogió el más caro y dijo que se lo quedaba, pero el vendedor no dejaba de hablar.

– Me lo quedo.

– Puede usarse de muchas formas distintas y viene con pilas gratis.

– Me lo quedo.

– También tiene distintos tonos para que no la interrumpan en reuniones de trabajo importantes.

– Me lo quedo.

– La garantía de un año incluye una cláusula de piezas y recambios completa y cuesta cerca de…

Leslie se inclinó sobre el mostrador.

– Oiga, señor Branson -dijo, en voz alta-. Póngalo en una bolsa y coja el dinero.

Al cabo de tres minutos ya habían salido de la tienda y estaban en medio de la ventosa confusión de Sauchiehall Street.

– Eres una maleducada, Leslie.

– Ya lo sé.

Maureen se detuvo y miró a Leslie.

– Estamos a cinco minutos de la casa y ya no puedes retrasarlo más.

– Ya lo sé.

Jimmy abrió la puerta del todo al cuarto golpe. Su palidez cansada era todavía más exagerada con los ojos húmedos y su desánimo. Se quedó de pie, con miedo a levantar la cabeza y ver quién era, resignado a lo que fuera que le iba a pasar.

– Jimmy -dijo Maureen, apoyando las manos en las rodillas y agachándose para que la mirase a los ojos-, soy yo.

Él miró a Leslie.

– Jimmy, es tu prima, Leslie. Es la hija de Isa. Quieren ayudarte.

– ¿Isa? ¿Isa? -Jimmy repitió el nombre, recordando una época pasada y un cariño desconocido para él.

– Sí -dijo Leslie, con mucho tacto-. Isa es mi madre.

Jimmy dejó la puerta abierta y volvió hacia el salón. Aún era temprano pero los niños ya estaban en la cama. Había ropa y zapatos muy pequeños esparcidos por el suelo. En el suelo, junto a la silla, había una botella de MadMan, una bebida alcohólica dulce y barata especial para los menores de doce años. La única bombilla no favorecía a Jimmy en absoluto. Tenía la piel de la sien y de la mandíbula de un color grisáceo, como si se estuviera muriendo desde fuera hacia dentro. Se sentó en la única silla de la sala, levantó una vieja fotografía de Ann, sujetándola con cuidado por un extremo.

– Lo siento, Jimmy -dijo Maureen-. ¿Ya se lo has dicho a los niños?

Jimmy negó con la cabeza.

– ¿Te ha dicho la policía lo que le pasó?

– Está muerta. -Suspiró, como si eso fuera lo único que importara.

Leslie se apoyó en la pared del fondo, cerca de la puerta, y encendió un cigarro.

– ¿Te han dicho que la asesinaron? -preguntó Maureen, agachándose junto a la silla, intentaba hablar bajo por si Jimmy se echaba a llorar delante de ella.

Él asintió, se inclinó un poco y se llevó la botella a la boca, bebiendo y tragando rápido. Estaba temblando: el extremo de la foto de Ann se agitaba como el ala de un insecto.

– Es la única foto que tengo.

Sonrió a Maureen, mostrando sus sucios dientes amarillos y sus ojos empezaron a emanar lágrimas. Jimmy se cubrió la cara con una mano y lloró en silencio, mientras los tendones del cuello se le tensaban como las cuerdas de una tienda de campaña y le caían rastros de saliva por la boca abierta.

Se quedó así mucho rato y Maureen lo observaba, con ganas de abrazarlo y acariciarlo si ella fuera mejor persona y no lo encontrase tan repulsivo. Encendió dos cigarros y deslizó uno entre los dedos de Jimmy, que tenía la mano apoyada en el brazo de la silla. Ya se había quemado la mitad cuando relajó los músculos del cuello. Se estremeció, apartó la mano mojada de su cara y se llevó el cigarro a la boca. Dio una calada larga y profunda. La ceniza le cayó encima de las piernas y él la sacudió con la mano mientras soltaba el humo.

– Ha venido la policía -dijo Jimmy-. No sé qué decirles.

– Sólo diles la verdad -dijo Maureen, pensando en qué le parecería a Leslie. Sacó la Polaroid del bolsillo y se la dio-. ¿Sabes quién es este hombre?

Jimmy se secó las lágrimas con la mano y miró a aquel hombre grande y bruto que tenía a su hijo cogido de la mano.

– No. Mi hijo me lo contó. Que le preguntó por la foto.

– No quería preguntártelo a ti. Pensé que, a lo mejor, era el novio de Ann.

– Ya -dijo Jimmy, sin importarle para nada la infidelidad. Señaló al hombre de la foto-. Le dijo al crío que necesitaba una foto para enviársela a su mamá.

Le tembló el pecho al respirar. Miró la foto de su mujer muerta y los ojos rojos volvieron a llorar. Sonrió, desolado.

– Jimmy -dijo Maureen, volviendo a insistir-, ¿por qué querría Ann una foto de ese niño en concreto? ¿Estaba especialmente orgullosa de él?

– No.

Jimmy se levantó despacio, con una mano debajo del cigarro para que la ceniza no cayera al suelo. Trajo de la cocina un platillo roto para usarlo como cenicero. Maureen lo cogió y apagó su cigarro, dejando el mechero de Vik debajo de la pata de la silla, sin que nadie la viera.

– ¿Te dijo el niño cuándo hicieron la foto? -preguntó.

Jimmy volvió a sentarse.

– Era el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad. Mire, ahí se ve la tarjeta que hizo para mí -dijo, señalando la tarjeta roja y blanca que el niño llevaba en la mano.

– ¿El último día de clase? ¿Qué día sería, el 21 de diciembre?

– Sí.

– Jimmy, ¿me harás un favor? Quiero que vayas mañana a preguntar si alguien ha cobrado hoy el dinero de los niños. ¿Lo harás?

– Vale.

– Este es el número de mi busca -lo copió del folleto en el reverso de un billete de autobús y se lo dio-. ¿Me llamarás y me dejarás un mensaje si te dicen algo? Una mujer te preguntará qué mensaje quieres dejar, tú se lo dices y a mí me aparece escrito aquí -dijo, enseñándole el busca, y volvió a guardarse la Polaroid en el bolsillo.

Leslie dio un paso adelante con un número de teléfono escrito en el interior de un paquete de tabaco.

– Este es el número de mi madre -dijo dándole el paquete, y Maureen se dio cuenta de que no le daba el suyo particular.

– La hija de Isa, ¿eh? -dijo Jimmy.

– Sí.

– Eres su orgullo y su alegría. Me gusta tu madre. Isa. Una buena persona. Amable.

Jimmy hablaba más alto y más deprisa, derecho a otro ataque de lágrimas. Unos golpes en las escaleras les llamaron la atención. Jimmy se limpió la cara, secándose las lágrimas y apartándose el pelo negro de la cara. El hijo mayor apareció en la puerta del salón, llevaba un jersey encima del pijama gastado. Arrastraba unos calcetines grises de la escuela. Leslie retrocedió y se apoyó en el marco de la puerta, como si el pequeño la hubiera asustado.