Andreas Eschbach - Los Tejedores De Cabellos

Tertujak miró con fijeza al hombre que estaba sentado allí, encadenado de pies y manos, harapiento y sucio, y supo que no mentía. Por supuesto, esa afirmación era pura blasfemia. Pero percibió en su interior la certeza de que lo que el extranjero contaba no era otra cosa que la verdad.

– Entonces, ¿son ciertos los rumores que corren desde hace dos decenios -murmuró pensativo- de que el Emperador ha abdicado…?

– Bueno, yo diría que esos rumores están bastante embellecidos.

– ¿Qué quieres decir con eso?

La mirada del prisionero se hizo de pronto dura como el acero.

– Señor, yo soy un rebelde, y he sido durante todo el tiempo de mi vida miembro del movimiento Viento Inaudible. Hace veinte años atacamos el mundo central, conquistamos el palacio y derribamos al Emperador. Desde entonces ya no existe el Imperio. Esto puede gustarte o no, pero es un hecho.

El mercader de alfombras de cabellos contempló inseguro al extranjero. Lo que decía parecía que le arrancaba el suelo bajo sus pies.

Señaló con un vago gesto a la ventana.

– Allá afuera veo las estrellas en el cielo y todavía lucen. Me ha sido dicho que no podrían hacerlo sin el Emperador.

– El Emperador no tiene nada que ver con ello -replicó el rebelde-. Eso es una leyenda.

– Pero, ¿no fue el Emperador quien les concedió la existencia?

– Del mismo modo que yo no podría hacerlo, tampoco él podía. Él era un hombre como cualquier otro. Os contaron todas esas cosas sólo para tener poder sobre vosotros.

Tertujak agitó la cabeza.

– Pero, ¿no es cierto que gobierna desde hace milenios? ¿Cómo pudo haber hecho eso sin ser inmortal?

El extranjero simplemente alzó las cejas.

– En fin, sea como sea como lo haya hecho, en cualquier caso está muerto ahora.

– ¿Muerto?

– Muerto. Un rebelde le atrapó durante la ocupación del palacio en una habitación aislada y le mató de un disparo durante el forcejeo.

Tertujak se acordó de nuevo de lo que le habían contado sobre las circunstancias de la captura del extranjero. Estaba con dos tejedores de cabellos y había comenzado de pronto a pronunciar palabras blasfemas, después de lo cual ambos le habían capturado y acusado de hereje.

– ¿Les contaste esto a los tejedores de cabellos? -se asombró-. Un milagro que te hayan dejado con vida.

– Un golpe en el cráneo me dieron, un milagro que lo sobreviviera – gruñó el prisionero-. El uno me estuvo preguntando con ansiedad mientras que el otro se deslizó detrás de mí y ¡pías! Cuando me desperté de nuevo estaba en una mazmorra cargado de cadenas.

Tertujak comenzó a andar intranquilo de acá para allá.

– Dices que no hay alfombra alguna en el palacio imperial. Por otro lado veo cómo cada año decenas de miles de alfombras abandonan este planeta. ¿A dónde las llevan las naves imperiales si no es al palacio?

El extranjero asintió.

– Ya me he dado cuenta de que ésa es justamente la pregunta más interesante. Y no tengo ni la sombra de una respuesta.

– ¿Quizás no se trata del mismo Emperador?

– Se trata de ese hombre -dijo el prisionero, y señaló a la fotografía del Emperador que colgaba de la pared. Tertujak había heredado la fotografía de su padre, el cual a su vez la había heredado de su padre y sucesivamente-. El Emperador Aleksandr XI.

– ¿El Emperador Aleksandr? -Tertujak estaba, en realidad por primera vez en aquella noche, completamente perplejo-. Ni siquiera sabía que tuviera un nombre.

– Eso también ha caído en el olvido. Era el décimo primero en una serie de Emperadores que se llamaban todos Aleksandr. Los diez primeros también llegaron a ser bastante viejos, pero él solo gobernó más que todos los otros juntos. Y tomó el poder hace tantísimo tiempo que daba la sensación de que gobernaba desde el principio de los tiempos.

– Sí. -Tertujak agitó la cabeza, luego continuó su intranquilo paseo. El extranjero le contemplaba en silencio.

¿Ésa era, entonces? ¿Ésa era la explicación? ¿La explicación de la cantidad descendente de alfombras de cabellos?

Se sentó de nuevo en su banqueta.

– Lo que dices -concedió- produce un eco en mí. Pero al mismo tiempo no puedo comprenderlo. ¿Lo entiendes? No consigo imaginarme que el Emperador pueda estar muerto. Él parece estar de algún modo dentro de mí, ser una parte mía.

– Ésa es la imagen del Emperador como ser sobrehumano que ha creado tu educación, puesto que tú nunca has visto al Emperador. -El extranjero manipuló su cinturón tanto como le permitían sus cadenas-. Tengo una imagen conmigo que en realidad quería mantener oculta hasta que en algún momento se me sometiera a algo parecido a un juicio…

Sacó una fotografía a la luz y se la alcanzó al mercader de alfombras de cabellos. Tertujak contempló la imagen. Mostraba con una exactitud que provocaba asco el cuerpo de un hombre que estaba colgado por los pies a un mástil y se balanceaba con la cabeza hacia abajo. Su pecho lo atravesaba un agujero mayor que un puño, cuyos bordes estaban como sellados por el fuego.

Cuando giró la imagen para contemplar con mayor cuidado el rostro del muerto, le recorrió una especie de rayo, de tal forma que pensó que en aquel momento se le quedaría parado el corazón. ¡Conocía aquel rostro mejor que el suyo propio! ¡El cadáver era realmente el del Emperador!

Arrojó lejos de si la foto al tiempo que emitía un lamento inarticulado, y se hundió de nuevo en los cojines de su asiento.

– Te sientes ahora como si alguien te hubiera golpeado con un martillo en la frente -le alcanzó la voz del rebelde como desde lo más remoto-. Por si te alivia: no eres el único al que le sucede esto. Esta fotografía es hoy, probablemente, una de las imágenes más conocidas de todos los tiempos, y es nuestra mejor ayuda a la hora de liberar a los hombres del abrazo asfixiante que supone su fijación con el Emperador como deidad.

Tertujak apenas le oía. Detrás de su frente había una sensación como de agua que está en ebullición. Su espíritu trabajaba a una loca velocidad, atravesaba a toda prisa todas las imágenes de su memoria, intentaba verlas de nuevo y volver a ordenarlas. Todo, todo tenía que ser ordenado de nuevo. De lo que había servido siempre, ya nada servía.

¿Qué es lo que decía sin parar este extranjero? No le entendía. Solamente miraba aquella imagen e intentaba comprender la verdad en toda su extensión: el Emperador estaba muerto.

– ¿… unos ruidos allá afuera?

– ¿Qué?

Tertujak escapó del remolino de sus pensamientos y sentimientos como si saliera de una pesadilla. Ahora lo oía él también. Desde fuera les llegaban tremendos ruidos, voces y gritos y el golpeteo de metal contra metal. Eran sonidos de peligro.

En un instante el mercader se puso en pie y se acercó a la puerta, abrió la portilla y sacó la cabeza. Vio antorchas, sombras, gentes que corrían y los oscuros contornos de animales de montura que atravesaban el campamento a toda velocidad. Ruidos de lucha. Cerró de nuevo la puerta y tocó con sus dedos carnosos la fina cadenilla que llevaba al cuello.

Todo se rompe, pensó.

– ¿Qué es lo que pasa? -preguntó el extranjero.

– Ladrones -se escuchó decir a sí mismo el mercader con una calma innatural-. Están atacando el campamento.

– ¿Ladrones?

– Ladrones de alfombras de cabellos.

Así que había tenido razón con sus malos presentimientos. Naturalmente. Aquí, poco antes del único paso sobre la interminable cordillera de Zarrack, era el lugar ideal para una emboscada.

– ¿Quieres decir que quieren robar las alfombras?

Tertujak asintió.

– Pero, ¿qué sentido tiene eso? ¿Qué pueden hacer unos ladrones del desierto con las alfombras de cabellos?