Henning Mankell - El ojo del leopardo

– Estás minando tu propia situación -le advierte Werner Masterton una tarde que va a visitarlo.

– No sabes lo que haces -dice Ruth-. Espero que cuando te des cuenta no sea demasiado tarde.

– ¿Demasiado tarde para qué? -pregunta Hans Olofson.

– Para todo -contesta Ruth.

A veces aparece Duncan Jones como un fantasma y se queda mirándolo. Hans Olofson ve el pavor que les produce a los negros.

Una noche en que, una vez más, se despierta por la lucha violenta de los vigilantes nocturnos contra las invasoras hormigas cazadoras, oye aullar a Duncan Jones en su casa fortificada.

Muere dos años más tarde. En el periodo de lluvias, la casa empieza a oler y, cuando irrumpen en ella, encuentran el cuerpo putrefacto en el suelo entre botellas y restos de comida. La casa está llena de insectos y de mariposas amarillas que vuelan por encima del cadáver.

Por la noche oye retumbar los tambores. El alma del hombre santo flota ya sobre la granja al lado del río.

Duncan Jones tiene su tumba en lo alto de un cerro, junto al río. Un sacerdote católico viene desde Kitwe. A excepción de Hans Olofson, no hay ningún blanco al lado del ataúd, sólo los trabajadores negros.

Escribe una carta al banco de Nueva Jersey para contar que Duncan Jones ha muerto. No recibe ninguna respuesta de Judith.

La casa permanece vacía durante un tiempo hasta que Hans Olofson decide derribar los muros y hacer un centro de salud para los trabajadores y sus familias.

Le parece percibir algún cambio, aunque infinitamente lento. Metro a metro, trata de eliminar la barrera que lo separa de los doscientos trabajadores.

Cuando vuelve de un viaje a Dares-Salaam, le asalta el presentimiento de que en algo está totalmente equivocado, que todas sus buenas intenciones han fracasado. Sin motivo alguno, la producción empieza a caer de un día para otro. Llegan quejas de huevos rotos o que no se han entregado. Empiezan a robar piezas de repuesto, de forma inexplicable desaparece alimento para las gallinas y herramientas. Descubre que los capataces falsifican listas de asistencia y en un control nocturno se encuentra a la mitad de los vigilantes durmiendo, algunos de ellos totalmente borrachos.

Reúne a los capataces y les pide responsabilidades. Pero todo lo que consigue son excusas raras.

Ha viajado hasta Dares-Salaam en busca de piezas de repuesto para el tractor de la granja. Que desaparece al día siguiente de haber sido reparado. Llama a la policía, despide a todos los vigilantes nocturnos, pero el tractor sigue sin aparecer.

A la vez comete un grave error. Envía un recado a Mister Pihri y toman el té los dos en el cobertizo de adobe.

– Ha desaparecido mi tractor -dice Hans Olofson-. Emprendí un largo viaje a Dares-Salaam para comprar las piezas de repuesto que no se pueden adquirir en este país. Viajé hasta allí para que mi tractor pudiera empezar a trabajar de nuevo. Ahora ha desaparecido.

– Eso es naturalmente un gran problema -contesta Mister Pihri.

– No entiendo por qué sus colegas no pueden encontrar el tractor. No hay muchos tractores en este país. Un tractor es difícil de ocultar. También tiene que ser complicado conducirlo a través de la frontera con Zaire para venderlo en Lubumbashi. No entiendo que sus colegas no puedan encontrarlo.

Mister Pihri se pone de repente muy serio. A Hans Olofson le parece descubrir en la oscuridad un peligroso destello en sus ojos. Se produce un largo silencio.

– Si mis colegas no pueden encontrar el tractor se debe a que ya no es un tractor -contesta al fin Mister Pihri-. ¿No podría estar ya desmontado? ¿Cómo se puede diferenciar un tornillo de otro? Una caja de cambios no tiene cara. Mis colegas podrían indignarse mucho si supieran que usted no está satisfecho con su trabajo. Indignarse mucho, mucho. Eso podría acarrear problemas que ni siquiera yo podría resolver.

– ¡Pero yo quiero que me devuelvan el tractor!

Mister Pihri se sirve un poco más de té antes de contestar.

– No todos están de acuerdo -dice.

– ¿De acuerdo en qué?

– En que los blancos aún sean propietarios de la mayor parte de los mejores terrenos sin ser siquiera ciudadanos de nuestro país. No quieren cambiar de pasaporte, pero sí apropiarse de nuestros mejores terrenos.

– No entiendo qué tiene que ver eso con mi tractor.

– Hay que evitar los problemas. Si mis colegas no encuentran su tractor, significa que ya no existe tal tractor. Naturalmente, sería muy desafortunado que, además, indignara a mis colegas. Tenemos mucha paciencia. Pero puede acabarse.

Acompaña a Mister Pihri afuera, al sol. Su despedida es inhabitualmente corta, y Hans Olofson se da cuenta de que ha transgredido una norma invisible.

«Tengo que andarme con cuidado», piensa. «No debería haberle hablado del tractor…»

Se despierta de repente por la noche y, mientras escucha desde la cama la intranquila vigilia de los perros alrededor de la casa, decide dejarlo todo. Vender la granja, transferir los excedentes a Judith y marcharse. Pero siempre hay una misión que debe terminar antes. La disminución en la producción cesa cuando, después de un tiempo, él mismo vuelve a asumir todas las decisiones.

Le escribe cartas a su padre y le pide que venga a visitarlo. Sólo una vez recibe contestación y deduce, por lo confuso de la carta, que Erik Olofson bebe cada vez más y con más frecuencia.

«Tal vez entienda las cosas más tarde», piensa. «¿Entenderé alguna vez por qué estoy aquí?»

Mira en el espejo su rostro bronceado. Ha cambiado su aspecto, se ha dejado crecer la barba.

Una mañana se da cuenta de que ya no se reconoce a sí mismo. La cara del espejo es la de otro. De repente se sobresalta. Luka está detrás de él y, como de costumbre, no ha oído las pisadas de sus pies descalzos sobre el suelo de piedra.

– Ha venido un hombre de visita, Bwana -dice.

– ¿Quién?

– Peter Motombwane, Bwana.

– No conozco a nadie que se llame así.

– Sin embargo ha venido, Bwana.

– ¿Quién es y qué quiere?

– Eso sólo lo sabe él, Bwana.

Se da la vuelta y mira a Luka.

– Dile que se siente y espere, Luka. Enseguida voy.

Luka se marcha.

Algo inquieta a Hans Olofson. Pasarán muchos años hasta que lo comprenda…

¿Quién le susurra la contraseña al oído? ¿Quién le descubre cuál será su objetivo? ¿Cómo encuentra un sentido en la vida que no sea sólo un punto de la brújula?

Incluso este año, 1959, la primavera se abre camino por fin a través de las heladas barreras del frío, y Hans Olofson ha decidido que necesita marcharse. Lo decide de forma vaga y vacilante, pero siente que no puede eludir esa exhortación que se hace a sí mismo.

Un sábado por la tarde del mes de mayo, cuando llega el tratante de caballos Under en su polvoriento y enorme Buick negro, se arma de valor y va a su encuentro. Al principio, el tratante de caballos no entiende lo que masculla el muchacho. Intenta espantarlo, pero él es obstinado y no se entrega hasta que logra que escuche el mensaje. Cuando Under comprende que el muchacho está tratando de presentarle su dimisión, se pone furioso. Levanta la mano para darle una bofetada, pero el muchacho es rápido y la evita. Ya sólo le queda repartir una humillación simbólica. Saca un fajo de billetes, elige el de menor valor, el de cinco coronas, y se lo tira al suelo.

– Éste es el pago que te mereces. Lo que siento es que no haya billetes de menor valor. Con esto se te paga de más…

Hans Olofson recoge el billete y entra en la cuadra para despedirse de los caballos y de los hermanos Holmström.

– ¿Qué vas a hacer ahora? -preguntan los hermanos, que, con la noche del sábado por delante, se están lavando bajo el grifo de agua fría.