Henning Mankell - El ojo del leopardo

– Sí -dice-. Quiero compañía. Habitación doscientos doce. Pero no ahora, todavía no.

Ve que la mujer duda si esperar o no al lado de su mesa.

– No -dice él-. Cuando me veas subir las escaleras, espera una hora más. Luego vienes.

Cuando ha terminado de comer y sube las escaleras no la ve. «Pero ella me está mirando», piensa.

Luego ella llama a la puerta. Se da cuenta de que es muy joven, de apenas diecisiete años. Pero tiene experiencia. Nada más entrar, ya está solicitando que acuerden las condiciones.

– Toda la noche no -dice él-. Quiero que te vayas.

– Cien kwacha -dice ella-. O diez dólares.

Él asiente con la cabeza y le pregunta cómo se llama.

– ¿Qué nombres te gustan? -pregunta ella.

– Maggie -propone él.

– Me llamo Maggie -dice ella-. Esta noche me llamo Maggie.

Cuando se acuesta con ella es consciente de que no tiene sentido. No hay nada más aparte de la excitación, sólo un espacio que ha estado vacío demasiado tiempo. Aspira los olores de su cuerpo, a jabón barato, a perfumes que le recuerdan a algo ácido. «Huele igual que una manzana», piensa. «Su cuerpo es como un apartamento cerrado que recuerdo de mi infancia…»

Enseguida pasa todo. Le da el dinero y ella se viste en el cuarto de baño.

– Puedo volver otra vez -sugiere ella.

– Me gusta el nombre Janine -dice él.

– Entonces me llamaré Janine -contesta ella.

– No -dice él-. Nunca más. Vete.

Cuando entra en el cuarto de baño ve que se ha llevado el papel higiénico y su jabón. «Roban», piensa. «Si pudieran, nos sacarían el corazón…»

Al anochecer del día siguiente está en la granja otra vez.

Come lo que le ha preparado Luka.

«Voy a llevar esta granja de otro modo», piensa. «Los continuos argumentos sobre la necesidad de los blancos van a desaparecer a través de mi ejemplo. El hombre que designe como mi sustituto será negro. Construiré mi propia escuela para los hijos de los trabajadores, no sólo voy a prestarles ayuda cuando haya que enterrarlos.

«Actualmente, la realidad de esta granja o la de Ruth y Werner, es el trabajo mal retribuido, la ruina de los trabajadores. El dinero de Judith en los bancos europeos son los sueldos que nunca se han pagado.

»Voy a cambiar esta granja, y la escuela que voy a construir se llamará Janine. Cuando deje un día la granja, será en recuerdo del momento en el que, por fin, se refutaron las ideas de los granjeros blancos…»

Pero también es consciente de su prosperidad. Su situación es acomodada incluso en el punto de partida. La granja representa una fortuna. Aunque duplicara el sueldo de los trabajadores, las gallinas pondrían huevos directamente en sus bolsillos…

Espera el amanecer con impaciencia. Anda por la casa silenciosa y se queda un rato ante los espejos mirándose la cara. Lanza un aullido que resuena en la casa vacía…

Al amanecer abre las puertas. El río arrastra consigo leves capas de niebla. Luka espera allí fuera, igual que el jardinero y la mujer que lava su ropa. Cuando ve sus rostros silenciosos, se estremece. A pesar de que no puede leer sus pensamientos, son suficientemente claros…

Dieciocho años después recuerda esa mañana. Como si la imagen que recuerda y la actual fueran simultáneas, puede volver a evocar la niebla que había sobre el Kafue, el rostro impenetrable de Luka, el temblor que sintió en el cuerpo.

Cuando casi todo ha pasado, regresa a ese momento de octubre de 1970. Recuerda cómo estuvo deambulando por la silenciosa casa, los propósitos que se hizo. En el reflejo de esa noche contempla los dieciocho años de su vida que ha vivido en África.

Judith Fillington nunca volvió. En diciembre de 1970 le visita su abogado, que le sorprende por ser un africano, no un blanco, y le deja una carta procedente de Nápoles, en la que ella le pide su decisión. Él da su respuesta a Mister Dobson, que promete enviarle a ella un telegrama y volver con los papeles que hay que firmar.

Hacia principios de año se intercambian firmas entre Nápoles y Kalulushi. Simultáneamente, Mister Pihri va a visitarlo con su hijo.

– Todo es como antes -dice Hans Olofson.

– Hay que evitar los problemas -contesta Mister Pihri sonriendo-. Mi hijo, el joven Mister Pihri, vio hace unos días una motocicleta de segunda mano en Chingola.

– Mi permiso de residencia tiene que renovarse pronto -dice Hans Olofson-. Naturalmente, el joven Mister Pihri necesita una motocicleta.

A mediados de enero recibe una larga carta de Judith, franqueada en Roma.

«He entendido algo», escribe ella. «Algo que antes jamás me atreví a ver. Durante toda mi vida en África, desde mi infancia, crecí en un mundo basado en la diferencia entre blancos y negros. Mis padres se compadecían de los negros, de su pobreza. Vieron que era necesario el desarrollo, me enseñaron a entender que las condiciones de los blancos sólo existirían por un tiempo determinado. Tal vez dos o tres generaciones. Después tendría lugar una revolución, los negros asumirían las funciones de los blancos, que verían recortada su importancia ficticia. Tal vez quedarían reducidos a una minoría oprimida. Aprendí que los negros eran pobres, sus vidas limitadas. Pero también aprendí que tienen algo que nosotros no tenemos. Una dignidad que en algún momento va a ser decisiva. Reconozco que me he negado a comprenderlo, quizás especialmente después de desaparecer mi marido sin dejar rastro. He acusado a los negros de su desaparición, los he odiado por algo que no han hecho. Ahora, en este momento en que África está tan lejos, ahora que he decidido vivir el resto de mi vida aquí, me atrevo a asumir de nuevo el punto de vista que me negaba anteriormente. He visto a la bestia en el africano, pero no en mí misma. Siempre hay un punto en la vida de una persona en el que lo más importante hay que dejarlo en manos de otros.»

Luego le pide que le escriba si muere Duncan Jones y le da la dirección de un banco en Nueva Jersey.

Mister Dobson llega con una cuadrilla de hombres que embalan las pertenencias de Judith en grandes cajas de madera, después de que él haya revisado minuciosamente una lista.

– Lo que quede es suyo -le dice a Hans Olofson.

Van a la habitación que está llena de huesos.

– No menciona nada de esto -dice Mister Dobson-. Por lo tanto, es suyo.

– ¿Qué hago? -pregunta Hans Olofson.

– Podría ser un asunto para un abogado -responde Mister Dobson amablemente-. Pero supongo que hay dos posibilidades. Dejarlo donde está o retirarlo. El cocodrilo conviene que sea llevado de nuevo al río.

Junto con Luka, lleva los restos al río y los ve hundirse en el fondo. El fémur de un elefante brilla a través del agua.

– Los africanos vamos a evitar este sitio, Bwana -dice Luka-. Vemos animales muertos que aún viven en el fondo. El esqueleto del cocodrilo puede ser más peligroso que el cocodrilo vivo.

– ¿Tú qué piensas? -pregunta Hans Olofson.

– Pienso lo que pienso, Bwana -contesta Luka…

Hans Olofson extiende su arco del tiempo, el arco que integran aquellos dieciocho años dedicados a transformar esa granja, que ahora es suya, en un modelo político.

Un sábado por la mañana temprano reúne a todos los trabajadores fuera del cobertizo de adobe que es su oficina, se sube a un bidón de gasolina y les dice que ahora es él, y no Judith Fillington, el dueño de la granja. Mira las caras expectantes, pero está firmemente decidido a llevar a cabo su propósito.

Durante los años posteriores, en que no cesa de trabajar, trata de llevar a cabo lo que se ha impuesto como su gran misión. Designa como capataces a los trabajadores más hábiles y les da tareas más cualificadas. Aumenta los salarios drásticamente, construye viviendas nuevas, y ve levantarse una escuela para los hijos de los trabajadores. Desde el principio percibe la oposición de los demás granjeros blancos.