Henning Mankell - El ojo del leopardo

– No creía que hubiera un lamento así -dice Hans Olofson-. Este debe de ser el sonido del dolor.

– Sarampión -comenta Amanda Reinhardt-. Seguro que lo has pasado. Pero aquí mueren los niños de eso. Venían de una aldea lejana. La madre anduvo con su hijo a cuestas durante cinco días. Si hubiera llegado antes probablemente podríamos haberle salvado. Pero ella recurrió en primer lugar al hechicero. Vino aquí cuando ya era tarde. En realidad el sarampión no mata. Pero los niños están desnutridos, sin defensas. La muerte de un niño es el final de una larga cadena de causas.

Hans Olofson sale solo del hospital. Ha prestado a alguien su lámpara de queroseno y asegura que puede volver solo. Le siguen los gritos de lamento de las mujeres. Joseph está sentado en la puerta de su habitación, al lado de la hoguera.

«Voy a acordarme de él», piensa Hans Olofson. «Me acordaré de él y de sus bellas hermanas…»

Al día siguiente toma otra vez café con Patrice LeMarque.

– ¿Qué piensas ahora de Harry Johanson? -le pregunta éste.

– No lo sé -responde Hans Olofson-. Sin duda, en lo que más pienso es en el niño que murió ayer.

– Ya lo he enterrado -le informa Patrice LeMarque-. Y también he logrado que funcione la bomba de agua.

– ¿Cómo puedo marcharme de aquí? -pregunta Hans Olofson.

– Moses viaja mañana a Kitwe con uno de nuestros coches. Puedes irte con él.

– ¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí? -pregunta Hans Olofson.

– Mientras viva -responde Patrice LeMarque-. Pero no creo que vaya a vivir tanto como Harry Johanson. Debe de haber sido muy especial.

Al amanecer, Joseph le despierta.

– Me voy a casa -le dice-. Al otro lado del mundo.

– Yo me quedo junto a la puerta de los blancos, Bwana -dice Joseph.

– ¡Saluda a tus hermanas!

– Ya lo he hecho, Bwana. Lamentan que te marches.

– Entonces, ¿por qué no vienen a despedirme?

– Lo hacen, Bwana. Se están despidiendo de ti, pero no las ves.

– Una última pregunta, Joseph. ¿Cuándo vais a echar a los blancos de vuestro país?

– Cuando llegue el momento, Bwana.

– ¿Y eso cuándo será?

– Cuando decidamos que sea, Bwana. Pero no podemos echar a todos los mzunguz del país. Los que quieran vivir con nosotros pueden quedarse. No somos racistas como los blancos.

Un jeep los lleva a la casa. Hans Olofson coloca su maleta. El conductor, que se llama Moses, le hace un saludo con la cabeza.

– Moses es buen conductor, Bwana -dice Joseph-. Sólo se sale a veces de la carretera.

Hans Olofson se sienta en el asiento delantero y giran hacia la carretera.

«Ya ha pasado», piensa. «El sueño de Janine y la tumba de Harry Johanson…»

Después de unas horas de viaje descansan. Hans Olofson descubre entonces que los dos cuerpos que había visto en el depósito de cadáveres están embalados en el portaequipajes del jeep. Inmediatamente se siente mal.

– Van a la policía de Kitwe -dice Moses, que se ha dado cuenta de su espanto-. La policía tiene que examinar a todos los que han sido asesinados.

– ¿Qué ha ocurrido?

– Eran hermanos. Fueron envenenados. Sin duda su cultivo de maíz era demasiado grande. A sus vecinos les daba envidia. Los mataron.

– ¿Cómo?

– Algo que comieron. Luego se hincharon y les reventó el estómago. Olían muy mal. Los malos espíritus los habían matado.

– ¿Crees de verdad en los malos espíritus?

– Naturalmente -responde Moses riéndose-. Los africanos creemos en hechizos y malos espíritus.

El viaje continúa.

Hans Olofson trata de convencerse de que va a retomar los estudios de derecho que ha dejado sin terminar. Una vez más se aferra a su decisión de convertirse en defensor de las causas perdidas.

«Pero en el fondo nunca he sabido muy bien lo que implica pasar la vida en la sala de una audiencia», piensa. «Allí voy a tratar de diferenciar lo que es mentira de lo que es verdad.

»¿Debería hacer como mi padre? ¿Ir a talar horizontes en el bosque? Todavía tengo que elegir el modo de salir de la confusión que caracteriza mi origen…

»E1 largo viaje a Mutshatsha está llegando a su fin. Tengo que decidirme antes de aterrizar de nuevo en Arlanda. No me queda más tiempo.»

Le indica a Moses el camino hacia la granja de Ruth y Werner.

– Primero te llevo a ti, después llevaré los cadáveres -dice Moses.

Hans Olofson se alegra de que no le llame bwana.

– Saluda a Joseph cuando regreses.

– Joseph es mi hermano. Le saludaré.

Llegan poco después de las dos de la tarde…

El mar.

Una ola azul y verde que avanza hacia la eternidad.

Sopla un frío helado procedente de Kvarken. Un velero, con timonel inseguro, está parado sobre las crestas de las olas, las velas del barco ondean con gran estruendo. Las algas y el barro esparcen su olor a humedad por la cara de Hans Olofson, y a pesar de que el mar no es como se había imaginado le impresiona de verdad.

Hans Olofson y su padre pasean, con el fuerte viento en contra, a lo largo de un cabo fuera de Gavie. Erik Olofson ha pedido una semana libre para llevar a su hijo a ver el mar y trata de aliviar el dolor que le produce pensar todo el rato en Sture. Un día de mediados de junio salen de la aldea en un autocar, hacen transbordo en Ljusdal y llegan a Gavie a última hora de la tarde.

Hans Olofson encuentra restos de una barca abandonada rota por la erosión y se los guarda en la chaqueta. Erik Olofson se acuerda de los barcos bananeros en los que navegaba en otros tiempos. El marinero emerge del leñador y se da cuenta una vez más de que su mundo es el mar.

Hans Olofson piensa que el mar cambia constantemente de cara. Nunca consigue captar con la mirada el espejo de agua en su totalidad. Siempre hay un movimiento inesperado en alguna parte. Brilla y se transforma sin cesar, incansablemente, por la interacción del sol y las nubes.

No se cansa nunca de mirar el mar, que se encrespa y ruge, lanza las olas hacia delante y hacia atrás, calla y, luego, de nuevo, resopla, canta y gime.

El recuerdo de Sture está ahí, pero es como si el mar lo enjuagara y enterrara lentamente el dolor más agudo y la más profunda de las penas. Disminuye la confusa sensación de culpa, de haber sido la mano invisible que arrojó a Sture desde el puente, y sólo deja un malestar que no se le va, como un dolor que le acecha.

Sture ya ha comenzado a ser un recuerdo. Cada día que pasa el contorno de su cara se vuelve más difuso y, sin planteárselo, Hans Olofson se da cuenta de que lo más importante de todo es la vida que continúa y le envuelve. Se imagina que se dirige hacia algo desconocido que le va a aportar nuevas e inquietantes fuerzas para crecer.

«Estoy esperando algo», piensa. Y mientras espera busca tenazmente restos de naufragios a lo largo de las playas.

Erik Olofson se queda a un lado, como si no quisiera molestar. Le duele que su propia espera aparentemente no tenga fin. El mar le recuerda su propio naufragio…

Se hospedan en un hotel barato cerca de la estación de ferrocarril. Cuando se duerme el padre, Hans Olofson sale de la cama y se sienta en el ancho hueco de la ventana. Desde allí se ve la pequeña plaza que está delante del edificio de la estación.

Intenta ver la habitación del hospital abandonado en que está Sture. Ha oído decir algo de un pulmón de acero. Un grueso tubo negro metido en la garganta, una laringe artificial que respira para Sture. La columna vertebral está rota, partida como la de una perca.

Trata de imaginarse lo que significa no poder moverse, pero naturalmente no puede, de repente no soporta la inquietud que le produce y la desecha.