Sue Grafton - L de ley

Mantuve y sostuve que me habían obligado a punta de pistola, y que me habían dado una paliza y tirado a la cuneta cuando había dejado de serles útil. ¿Quién podía decir que no era verdad? Llamaron a Santa Teresa y se pusieron al habla con el teniente Dolan, que habló en mi favor y salió en defensa de mi honor en entredicho. El agente encargado del caso archivó mi versión de los acontecimientos y accedí a hacer de testigo cuando Ray Rawson y su alegre banda fuera detenida y procesada. No creo que haya muchas probabilidades de que esto ocurra. Ray tiene un montón de dinero en su poder y los cuarenta años de contactos y astucia criminal que había acumulado en la cárcel. Estoy convencida de que ha comprado documentos de identidad falsos, pasaportes incluidos, y tres pasajes de primera clase hacia un lugar desconocido.

El miércoles por la mañana, cuando me dieron de alta, una enfermera que acababa el servicio se ofreció a llevarme al barrio de Portland donde vivía Helen Rawson. Bajé del vehículo en la esquina y fui andando hasta la puerta. La casa estaba a oscuras. La puerta trasera se encontraba abierta y vi desperdigada la ropa que se les había caído con las prisas por marcharse. Entré en el dormitorio y encendí la lámpara de mesa. Todas las pastillas de la anciana habían desaparecido, prueba inequívoca de que se había ido con el hijo y la nieta. Me tomé la libertad de utilizar el teléfono, esta vez sin molestarme en abonar la llamada con la tarjeta de crédito. Perdí un montón de tiempo tratando de hablar con alguien. Llamé a Henry y volvió a ponerse el contestador automático. ¿Nunca estaba en casa aquel hombre? Llamé al local de Rosie y no respondió nadie. Llamé a mi amiga Vera, pero sin duda se había ido con su marido el médico a pasar fuera el puente de Acción de Gracias. Llamé a mi viejo amigo Jonah Robb. Tampoco estaba. Llamé incluso a Darcy Pascoe, la recepcionista de la empresa para la que había trabajado antaño. La suerte me había abandonado y comencé a asustarme, pues estaba en un apuro y no sabía a quién recurrir. Por último, presa de la desesperación, llamé a la última persona que me pasó por la cabeza. El teléfono sonó cuatro veces y contestaron.

– Hola, ¿Tasha? -dije-. Soy tu prima Kinsey. ¿Recuerdas que dijiste que te llamara si necesitaba algo?

La boda se celebró el Día de Acción de Gracias por la tarde. Las flores, las velas y los ambientadores habían metamorfoseado el local de Rosie. Esta, con el sayo blanco y una corona de flores en el pelo, y William de esmoquin, estuvieron un rato firmes delante del juez Raney, cogiéndose la mano con afecto. Los dos estaban radiantes. A la luz de las velas no parecían jóvenes, pero tampoco muy mayores. Todos los poros les brillaban, como si estuvieran iluminados por dentro. Todo parecía formar parte de las promesas que se formulaban. Henry, Charlie, Lewis y Nell en silla de ruedas. Las expresiones «en lo bueno y en lo malo, en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la enfermedad» se referían también a ellos. Todos sabían lo que significaba amar y ser amados. Conocían el sufrimiento, los achaques, la prudencia de la edad.

Me quedé un rato pensando en Ray, en Laura y en Helen, preguntándome dónde habrían ido. Sé que no tiene sentido, pero me dolía que no hubieran hecho ninguna gestión para saber cómo me encontraba. En cierto modo, habían pasado a ser mi familia. Había llegado a concebir a los cuatro como una unidad, que afrontábamos la adversidad juntos, aunque fuera sólo durante unos días. No es que creyera que iba a ser así para siempre, pero me habría gustado una despedida más formal, gracias, que te vaya bien, escríbenos alguna vez.

El juez declaró marido y mujer a William y Rosie. El novio puso las manos en las mejillas de la novia y el beso que se dieron fue suave y dulce como los pétalos de una rosa. William le murmuró temblando:

– Amor mío. Te he estado esperando toda la vida.

Nadie se libró de llorar, ni siquiera yo.

Atentamente,

Kinsey Millhone