Stieg Larsson - La fille qui rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette

Lisbeth nota qu'aucun journal ne révélait que la forme de soins la plus habituelle dans le service de pédopsychiatrie fermé que dirigeait le Dr Teleborian était de placer « les patients agités et difficiles » dans une pièce dite « dépourvue de stimuli ». Cette pièce était meublée d'une couchette avec des courroies. Le prétexte scientifique était que les enfants agités ne devaient pas recevoir de « stimuli » qui pourraient déclencher des crises.

Plus âgée, elle avait découvert qu'il existait un autre terme pour la chose. Privation sensorielle. Exposer des prisonniers à une privation sensorielle était classé inhumain par la convention de Genève. C'était un élément récurrent des expériences de lavage de cerveau auxquelles s'adonnaient périodiquement différentes dictatures. Il existait des documents démontrant que les prisonniers politiques ayant avoué toutes sortes de crimes fantaisistes pendant les procès de Moscou dans les années 1930 avaient subi de tels traitements.

Quand elle vit le visage de Peter Teleborian à la télé, le cœur de Lisbeth se transforma en un gros glaçon. Elle se demanda s'il utilisait toujours le même après-rasage immonde. Il avait été responsable de ce qui était défini comme une thérapie. Elle n'avait jamais compris ce qu'ils attendaient d'elle à part que d'une façon ou d'une autre elle devait recevoir un traitement et devenir consciente de ses actes. Lisbeth avait vite compris qu'une « patiente agitée et difficile » signifiait une patiente qui remettait en question le raisonnement et le savoir de Teleborian.

Par la même occasion, Lisbeth Salander découvrit que la méthode thérapeutique la plus courante en matière de maladie mentale au XVI esiècle était encore pratiquée à Sankt Stefan au seuil du XXI esiècle.

Elle avait passé à peu près la moitié de son temps à Sankt Stefan attachée sur la couchette dans la pièce « dépourvue de stimuli ». C'était apparemment une sorte de record.

Teleborian ne l'avait jamais touchée sexuellement. Il ne l'avait jamais touchée à part dans des contextes absolument innocents. Une fois seulement, comme une remontrance, il avait posé la main sur son épaule alors qu'elle se trouvait attachée dans l'isolement.

Elle se demanda si les marques de ses dents étaient encore visibles sur la phalange de l'auriculaire de Teleborian.

Cela avait pris la tournure d'un duel où Teleborian avait toutes les cartes en main. La méthode de Lisbeth avait été de se retrancher et d'ignorer totalement sa présence dans la pièce.

Elle avait douze ans quand deux femmes policiers l'avaient transportée à Sankt Stefan. C'était quelques semaines après que Tout Le Mal était arrivé. Elle se souvenait de tout jusque dans le moindre détail. D'abord, elle avait cru que tout allait s'arranger d'une manière ou d'une autre. Elle avait essayé d'expliquer sa version aux policiers, aux assistantes sociales, au personnel de l'hôpital, aux infirmières, médecins, psychologues et même à un pasteur qui voulait qu'elle prie avec lui. Quand elle était assise à l'arrière de la voiture de police et qu'ils dépassaient le Wenner-Gren Center en route pour Uppsala, elle ne savait toujours pas où on l'amenait. Personne ne l'avait informée. C'était alors qu'elle avait commencé à se douter que rien du tout n'allait s'arranger.

Elle avait essayé d'expliquer à Peter Teleborian. Le résultat de tous ces efforts fut que la nuit de ses treize ans, elle se trouvait attachée sur la couchette.

Peter Teleborian était sans conteste le sadique le plus immonde et le plus abject que Lisbeth Salander ait rencontré de toute sa vie. A ses yeux, il surpassait Bjurman de plusieurs longueurs. Bjurman avait été un vicelard brutal mais qu'elle avait su reprendre en main. Peter Teleborian, lui, était à l'abri derrière un rideau de papiers, d'estimations, de mérites universitaires et de charabia psychiatrique. Aucun, absolument aucun de ses actes ne pouvait jamais être dénoncé ou critiqué.

L'Etat lui avait donné pour mission d'attacher des petites filles désobéissantes avec des sangles.

Et chaque fois que Lisbeth Salander était attachée sur le dos et qu'il resserrait le harnais et qu'elle croisait son regard, elle pouvait lire son excitation. Elle savait. Et il savait qu'elle savait. Le message était passé.

La nuit de ses treize ans, elle décida de ne plus jamais échanger la moindre parole avec Peter Teleborian ni avec aucun autre psychiatre ou docteur de la tête. C'était le cadeau d'anniversaire qu'elle s'offrait. Elle avait tenu sa promesse. Et elle savait que cela avait frustré Peter Teleborian, et que ça avait sans doute plus qu'autre chose contribué à ce que nuit après nuit elle soit attachée avec le harnais. Ce prix-là, elle était prête à le payer.

Elle apprit tout sur le contrôle de soi. Elle n'avait plus de crises et elle ne lançait plus d'objets autour d'elle les jours où on la sortait de l'isolement.

Mais elle ne parlait pas aux médecins.

En revanche, elle parlait poliment et sans restriction aux infirmières, au personnel de la cantine et aux femmes de ménage. Cela fut remarqué. Une gentille infirmière du nom de Carolina, pour qui Lisbeth s'était prise d'affection jusqu'à un certain point, lui avait un jour demandé pourquoi elle agissait ainsi.

Pourquoi est-ce que tu ne parles pas avec les médecins ? Parce qu'ils n'écoutent pas ce que je dis.

La réponse n'était pas spontanée. C'était sa façon de communiquer malgré tout avec les médecins. Elle savait très bien que chaque commentaire de sa part était incorporé à son dossier et attestait ainsi que son silence était le fruit d'une décision rationnelle.

La dernière année à Sankt Stefan, Lisbeth avait été de moins en moins souvent mise en cellule d'isolement. Et quand cela se produisait, c'était toujours quand d'une façon ou d'une autre elle avait irrité Peter Teleborian, ce qu'elle réussissait toujours à faire dès qu'il posait les yeux sur elle. Il essayait sans cesse de briser son silence obstiné et de la forcer à reconnaître qu'il existait.

Un jour, Teleborian avait décidé de lui administrer un type de tranquillisant qui faisait qu'elle avait du mal à respirer et du mal à penser, ce qui à son tour avait entraîné une angoisse. Alors elle avait refusé de prendre ce médicament, d'où la décision de lui faire avaler les comprimés de force trois fois par jour.

Sa résistance avait été si violente que le personnel avait dû la maintenir d'autorité, lui ouvrir la bouche et ensuite l'obliger à avaler. La première fois, Lisbeth s'enfonça immédiatement les doigts dans la gorge et vomit le déjeuner sur l'aide-soignante la plus proche. Le résultat fut qu'on l'attachait pour lui faire ingurgiter les comprimés. Lisbeth répondit en apprenant à vomir sans avoir à mettre les doigts dans la gorge. La violence de son refus et le travail supplémentaire que cela impliquait pour le personnel aboutirent à l'interruption de l'essai.

Elle venait d'avoir quinze ans quand on l'avait ramenée à Stockholm et placée dans une famille d'accueil. Le changement l'avait prise de court. A cette époque, Peter Teleborian n'était pas encore médecin-chef de Sankt Stefan et Lisbeth Salander était persuadée que c'était l'unique raison de sa libération soudaine. Si Teleborian avait pu décider seul, elle serait encore attachée sur la couchette dans l'isolement.

Et maintenant elle le revoyait à la télé. Elle se demanda s'il espérait l'avoir de nouveau comme patiente ou bien si elle était trop âgée maintenant pour satisfaire à ses fantasmes. Sa contestation de la décision du tribunal de ne pas l'interner fut efficace et éveilla l'indignation de la femme reporter qui l'interviewait mais qui apparemment n'avait pas la moindre idée des questions qu'il aurait fallu lui poser. Personne ne pouvait se permettre de contredire Peter Teleborian. Le précédent médecin-chef de Sankt Stefan était décédé depuis. Le juge au tribunal d'instance qui avait présidé le cas Salander, et qui maintenant aurait dû en partie endosser le rôle du méchant dans le drame, était à la retraite. Il refusait d'accorder des déclarations à la presse.