John Connolly - Los amantes

En Gerritsen, Caroline estaba a gusto: viv í a cerca del mar y de la playa de Kiddie, de uso exclusivo para los vecinos del barrio. Quiz á s, incluso se vio a s í misma jugando all í en la arena con su hijo, comiendo hs d í as de verano en el chiringuito, escuchando las orquestas en el escenario y presenciando el gran desfile del d í a de los Ca í dos. Pero si imagin ó ese futuro para ella y su hijo a ú n por nacer, nunca habl ó de ello. Tal vez no quisiera gafar sus deseos expres á ndolos en voz alta, o acaso -y eso fue lo que la se ñ ora Gallagher le dijo a su hijo por tel é fono cuando llam ó un d í a para preguntar por la chica- no viera un futuro para s í misma.

– Es buena chica -afirm ó la se ñ ora Gallagher-. Callada y respetuosa. No fuma ni bebe, y eso es bueno. Pero cuando intento hablar con ella de sus planes para cuando nazca su hijo, sonr í e y cambia de tema. Y no es una sonrisa de felicidad, Jimmy. Est á siempre triste. Peor a ú n: est á asustada. La oigo llorar cuando duerme. Dios santo, Jimmy, ¿ por qu é la persigue esa gente? Parece incapaz de hacer da ñ o a una mosca.

Pero Jimmy Gallagher no conoc í a la respuesta; tampoco Will Parker. É ste, por su parte, ten í a sus propios problemas.

Su mujer volv í a a estar embarazada.

Will la vio florecer conforme avanzaba la gestaci ó n. A pesar de los numerosos abortos sufridos en el pasado, Elaine le dijo que esta vez se sent í a distinta. En casa, la sorprend í a tarareando en la silla junto a la ventana de la cocina, con la mano derecha apoyada en el vientre. Pod í a quedarse as í durante horas, viendo c ó mo las nubes se deslizaban por el cielo y las ú ltimas hojas ca í an lentamente en espiral de hs á rboles en el jard í n a medida que el invierno empezaba a instalarse. Casi ten í a gracia, pensaba é l. Se hab í a acostado con Caroline Carr tres o cuatro veces, y hab í a quedado embarazada. Ahora su esposa, despu é s de tantos abortos, hab í a logrado llegar al s é ptimo mes con su hijo nonato. Parec í a brillar por dentro. Nunca la hab í a visto tan feliz, tan satisfecha de s í misma. Sab í a lo culpable que se hab í a sentido despu é s de las p é rdidas anteriores. El cuerpo la hab í a traicionado. No hab í a actuado como deb í a. No pose í a fortaleza suficiente. Ahora, por fin, ten í a lo que quer í a, lo que los dos hab í an deseado durante tanto tiempo.

Y eso a é l lo atormentaba. Iba a tener un segundo hijo con otra mujer, y la conciencia de la traici ó n lo corro í a. Caroline le hab í a asegurado que no quer í a nada de é l, aparte de mantenerla a salvo hasta el nacimiento del ni ñ o.

– ¿ Y despu é s?

Pero Caroline, como en sus conversaciones con la madre de Jimmy Gallagher, se negaba a contestar a esa pregunta.

– Ya veremos -dec í a, y se daba media vuelta.

El ni ñ o deb í a nacer un mes antes de que su mujer saliera de cuentas. Los dos ser í an hijos suyos, pero ü sab í a que tendr í a que dejar ir a uno, que si quer í a salvar su matrimonio -y quer í a, m á s que nada en el mundo-, no podr í a formar parte de la vida de su primer hijo. Ni siquiera ten í a la certeza de poder ofrecerle, con su salario de polic í a, m á s que un m í nimo sost é n econ ó mico, por m á s que Caroline insistiera en que no quer í a su dinero.

Y sin embargo no quer í a dejar que ese ni ñ o desapareciera sin m á s. Pese a sus defectos, era un hombre de honor. Nunca antes hab í a enga ñ ado a su mujer, y sent í a su culpabilidad por acostarse con Caroline como un dolor tan intenso que le produc í a n á useas. M á s que nunca, lo asalt ó el impulso de confesar, pero una noche, acabada la ronda, fue Jimmy Gallagher quien lo disuadi ó despu é s de su cerveza en el Cal's.

– ¿ T ú est á s loco? -dijo Jimmy-. Tu mujer est á embarazada. Lleva en su vientre el hijo que hab é is deseado durante a ñ os. Despu é s de todo lo que ha pasado, puede que no teng á is una segunda oportunidad como é sta. Al margen del impacto que pueda causarle, la destruir á y destruir á vuestro matrimonio. A lo hecho, pecho. Dice Caroline que no quiere que formes parte de la vida de su hijo. No quiere tu dinero, ni quiere tu tiempo. En tu lugar, la mayor í a de los hombres se alegrar í a. Si t ú no te alegras, la p é rdida es el precio que debes pagar por tus pecados, y por conservar tu matrimonio. ¿ Me oyes?

Y Will le dio la raz ó n, a sabiendas de que Jimmy dec í a la verdad.

– Debes entender una cosa -dijo Jimmy-. Tu padre era decente, leal y valeroso, pero también era humano. Había cometido un error y buscaba la manera de sobrellevarlo, de sobrellevarlo y hacer lo correcto para todos los implicados, pero eso no era posible, y como tenía conciencia de ello, se sentía desgarrado.

Una de las velas chisporroteó al llegar al final de su vida. Jimmy fue a sustituirla; de pronto se detuvo y propuso:

– Si quieres, puedo encender la luz de la cocina.

Negué con la cabeza y respondí que las velas me parecían bien.

– Eso suponía -dijo-. Por alguna razón, no resulta apropiado contar esta historia en una habitación muy iluminada. No es esa clase de historia.

Encendió otra vela, volvió a ocupar su sitio y continuó su relato.

A petici ó n de Epstein, se organiz ó una reuni ó n con Caroline. Tuvo lugar en la trastienda de una panader í a jud í a de Midwood. Jimmy y Will, al amparo de la noche, la llevaron hasta all í en el Eldorado de la madre de Jimmy, tendida inc ó modamente en el asiento trasero bajo unos abrigos, ya en avanzado estado de gestaci ó n. Los dos hombres quedaron excluidos de la conversaci ó n entre el rabino y Caroline, que se prolong ó durante m á s de una hora. Cuando acabaron, Epstein habl ó con Will y le pregunt ó por las medidas dispuestas para el « alumbramiento » de Caroline. Jimmy nunca hab í a o í do esa palabra antes y le violent ó cuando tuvieron que explic á rselo. Will dio a Epstein el nombre del toc ó logo y el hospital en el que Caroline ten í a previsto dar a luz a su hijo. Epstein le dijo que se tomar í an medidas alternativas.