John Connolly - Los amantes

– S í .

– ¿ Est á s bien, cari ñ o?

– Eso creo.

– Abre.

Escrut ó las sombras con la mirada. Le pareci ó percibir un aroma extra ñ o en el aire. Era un olor penetrante y met á lico. Tard ó unos segundos en caer en la cuenta de que era el olor de la sangre del muerto. Baj ó la vista y vio que se le hab í an manchado los zapatos.

Caroline abri ó la puerta. Will entr ó . Cuando alarg ó el brazo hacia la muchacha, é sta se apart ó .

– Los he visto -dijo ella-. He visto que ven í an por m í .

– Lo s é -confirm ó é l-. Yo tambi é n los he visto.

– El que han atropellado…

– Est á muerto.

Ella neg ó con la cabeza.

– No.

– Est á muerto, te lo aseguro. Ten í a el cr á neo aplastado.

Estaba apoyada contra la pared. Will la agarr ó por los hombros.

– M í rame -dijo. Ella obedeci ó , y é l vio un conocimiento oculto en el fondo de sus ojos. Por tercera vez repiti ó -: Est á muerto.

Caroline dej ó escapar un profundo suspiro. Desvi ó la mirada hacia la ventana.

– Como t ú digas -contest ó , y Will supo que no se lo cre í a, aunque no entend í a por qu é -. ¿ Y la mujer?

– Se ha ido. -Volver á .

– Te llevar é a otro sitio.

– ¿ Ad ó nde?

– A un sitio seguro.

– Se supon í a que é ste era un sitio seguro.

– Me equivocaba.

– No me cre í as.

Will asinti ó .

– Es verdad. No te cre í a. Pero ahora s í . No s é c ó mo te han encontrado, pero me equivocaba. Dime, ¿ has hecho alguna llamada? ¿ Le has dicho a alguien, a una amiga, un pariente, d ó nde estabas?

Volvi ó a mirarlo. Se la ve í a cansada. No temerosa ni col é rica, s ó lo agotada.

– ¿ A qui é n iba a llamar? -pregunt ó -. S ó lo te tengo a ti.

Y Will, como no pod í a recurrir a nadie m á s, telefone ó a Jimmy Gallagher, de modo que mientras la polic í a tomaba declaraci ó n a los testigos, Jimmy llevaba a Caroline a un motel en Queens, pero no sin antes pasarse horas dando vueltas en coche, con la intenci ó n de deshacerse de quienquiera que pudiera seguirlos. Cuando la instal ó en el motel, esper ó a que se durmiera y luego se qued ó viendo la televisi ó n hasta el amanecer.

Mientras tanto, en el lugar de los hechos, Will ment í a a los agentes. Les cont ó que estaba en esa parte de la ciudad visitando a un amigo y de pronto vio a un hombre cruzar la calle con un arma en la mano. Le dio el alto, y el hombre reaccion ó volvi é ndose hacia é l y apunt á ndolo con la pistola; en ese momento lo atropell ó el cami ó n. Ninguno de los otros testigos recordaba a la mujer que lo acompa ñ aba; de hecho, los otros testigos ni siquiera recordaban haber visto al hombre cruzar la calle. Para ellos, era como si hubiese salido de la nada. Incluso el camionero declar ó que la calle estaba vac í a ante é l y que de repente se dio cuenta de que acababa de arrollar a un hombre. El conductor se encontraba en estado de shock, pese a que no pod í a atribu í rsele culpa alguna: respetaba el l í mite de velocidad y ten í a el sem á foro en verde.

Despu é s de prestar declaraci ó n, Will aguard ó un rato en la cafeter í a, vigilando la entrada del edificio de apartamentos ahora vac í o y el ajetreo en el lugar donde hab í a muerto el hombre, con la esperanza de ver a la mujer de ojos oscuros y rostro sin maquillar, pero no apareci ó . Si lloraba la muerte de su compa ñ ero, lo hac í a en otro sitio. Finalmente desisti ó y se reuni ó con Jimmy y Caroline en el motel, y mientras ella dorm í a, se lo cont ó todo a Jimmy.

– Me habló del embarazo, la mujer, el muerto -dijo Jimmy-. Describía una y otra vez al hombre, en un esfuerzo por identificar qué había de raro en su aspecto.

– ¿Y a qué conclusión llegó?-pregunté.

– Era la ropa de otro hombre -dijo Jimmy.

– ¿Eso qué quiere decir?

– ¿Has visto alguna vez a alguien vestido con un traje que no es el suyo, intentando acomodar los pies en unos zapatos prestados, unos de un número menor o demasiado grandes? Pues ésa era la impresión que daba el muerto, según tu padre. Era como si hubiese tomado prestado el cuerpo de otro hombre pero no le quedara bien. Tu padre le dio vueltas y más vueltas, como un perro royendo un hueso, y al final, al cabo de unas semanas, ésta fue la mejor descripción que se le ocurrió: parecía como si el cuerpo de aquel tipo contuviese algo vivo, pero no fuese él. Lo que quiera que hubiese sido antes, o quienquiera que hubiese sido, ya no existía. Esa cosa lo había devorado.

Llegado a ese punto me observó, atento a mi respuesta. Como no la hubo, dijo:

– Estoy tentado de preguntarte si todo esto te parece un disparate, pero sé demasiado sobre ti para creerte si dijeses que sí.

– ¿Llegasteis a averiguar el nombre? -pregunté, pasando por alto su último comentario.

– No quedaba mucho que identificar de él. Sin embargo un dibujante consiguió un retrato robot bastante ajustado, basándose en la descripción de tu padre, y lo hicimos circular. ¡Y bingo! Se presentó una mujer y dijo que se parecía a su marido, un tal Peter Ackerman. La había abandonado hacía cinco años. Conoció a una chica en un bar y nunca más se supo de él. Lo curioso fue que, según la mujer, aquel comportamiento no era en absoluto propio de su marido. Era contable, un hombre con los pies en el suelo. La quería, quería a sus hijos. Tenía su rutina y no la alteraba por nada.

Me encogí de hombros.

– No sería el primer hombre que defrauda a su mujer de esa manera.

– No, supongo que no. Pero aún no hemos llegado siquiera a la parte rara de todo esto. Ackerman había servido en Corea, así que al final se verificaron sus huellas. Además, la mujer dio una descripción detallada de su aspecto físico, ya que la cara había desaparecido: tenía un tatuaje de la Marina en el brazo izquierdo, una cicatriz de apendicitis en el abdomen y una muesca en la carne de la pantorrilla derecha a causa de una herida de bala recibida en el embalse de Chosin. El cuerpo extraído de debajo del camión presentaba todas esas señales, y una más. Por lo visto, se había hecho otro tatuaje después de abandonar a su mujer y a su familia. Bueno, más que un tatuaje, una marca.