John Connolly - Los amantes

– S í .

– Seguro que no estudias para ser ingeniero de la NASA. ¿ Sabes en qu é l í o te has metido?

– Oiga -exclam ó el chico con la mirada fija en las papelinas-, que esa mierda vale una pasta.

Era tan tonto que a Will casi le dio pena.

– Vamos, cabeza de chorlito -orden ó . Lo llev ó a empujones a la sala de estar y le orden ó que se sentase en el suelo.

– Bien -dijo Jimmy-, los dem á s, contra la pared. Si tienen algo que yo deba saber, d í ganlo ahora y les facilitar á las cosas.

Los que pudieron se levantaron y se colocaron en posici ó n contra las paredes. Will toc ó con el pie a una chica comatosa.

– Vamos, bella durmiente. Se ha acabado la siesta.

Por fin consiguieron que los nueve se pusieran en pie. Will cache ó a ocho de ellos, excluyendo al chico que ya hab í a registrado antes. S ó lo la muchacha con las mechas moradas llevaba algo: tres porros y una bolsa de ciento veinte gramos. Estaba borracha y colocada, pero ya empezaba a despejarse.

– ¿ Y esto qu é es? -pregunt ó Will a la chica.

– No lo s é -contest ó ella, arrastrando un poco la voz-. Me lo ha dado un amigo para que se lo guarde.

– Menudo cuento. ¿ Y c ó mo se llama ese amigo? ¿ Hans Christian Andersen?

– ¿ Qui é n?

– D é jalo. ¿ Esta es tu casa?

– S í .

– ¿ C ó mo te llamas?

– Sandra.

– Sandra ¿ qu é ?

– Sandra Huntingdon.

– Pues bien, Sandra, quedas detenida por posesi ó n de drogas para su venta.

La espos ó y le ley ó sus derechos; luego repiti ó la operaci ó n con el chico a quien hab í a registrado antes. Jimmy anot ó los nombres de los dem á s y les dijo que se pod í an quedar o marcharse, pero que si volv í a a cruzarse con ellos por la calle los enchironar í a por merodear, incluso si en ese momento estaban participando en una carrera. Todos volvieron a sentarse. Eran j ó venes y estaban asustados, y poco a poco tomaron conciencia de la suerte que ten í an de no verse esposados como sus amigos, pero a ú n no se sent í an en condiciones de salir a la calle.

– Bien, es hora de marcharse -dijo Will a los dos detenidos. Se dispuso a llevarse a la Huntingdon del piso, seguido de Jimmy con el chico, que se llamaba Howard Mason, pero de pronto algo pareci ó encenderse en el cerebro de la tal Huntingdon, traspasando los efluvios de la droga.

– Mi hija -exclam ó -. ¡ No puedo dejar a mi hija!

– ¿ Qu é hija?-pregunt ó Will.

– Mi ni ñ a. Tiene dos a ñ os. No puedo dejarla sola.

– No hay ninguna ni ñ a en este piso. Yo mismo lo he registrado.

Pero ella forceje ó .

– Le digo que mi hija est á aqu í -vocifer ó , y é l se dio cuenta de que no simulaba ni era un delirio.

Uno de los chicos en la sala de estar, un negro de veintitantos a ñ os con un afro de principiante, confirm ó :

– Oiga, no miente. Tiene una hija.

Jimmy mir ó a Will.

– ¿ Seguro que has registrado la casa?

– Esto no es Central Park.

– Mierda. -Jimmy volvi ó a llevar a Mason a la sala de estar-. T ú si é ntate en el sof á y no te muevas. Bien, Sandra, dices que tienes una ni ñ a. Vamos a buscarla. ¿ C ó mo se llama?

– Melanie.

– Melanie, de acuerdo. ¿ Seguro que no le has pedido a alguien que te la cuide esta noche?

– No, est á aqu í . -Huntingdon hab í a empezado a llorar-. No miento.

– Bien, pronto lo comprobaremos.

No hab í a muchos sitios donde buscar, pero de todas maneras llamaron a la ni ñ a a gritos. Los dos polic í as buscaron detr á s de los sillones, en la ba ñ era y en los armarios de la cocina.

Fue Will quien la encontr ó . Se hallaba en la cama bajo la pila de abrigos. Supo que la ni ñ a estaba muerta en cuanto le toc ó la pierna.

Jimmy tomó un sorbo de vino.

– La niña debió de acostarse en la cama de su madre -explicó-. Quizá se acurrucó debajo del primer abrigo porque tenía frío y se quedó dormida. Luego apilaron los demás abrigos encima y se asfixió. Todavía recuerdo el sonido que emitió la madre al encontrarla. Le salió de un sitio profundo y antiguo. Fue como si muriera un animal. Y luego se desplomó en el suelo, con los brazos aún esposados a la espalda. Se arrastró hasta la cama de rodillas y empezó a escarbar en los abrigos con la cabeza, intentando acercarse a la pequeña. No se lo impedimos. Nos quedamos allí, mirándola.

»No era una mala madre. Tenía dos empleos, y su tía le cuidaba a la niña mientras ella estaba en el trabajo. Puede que también trapicheara un poco, pero la autopsia reveló que su hija era una niña sana y bien atendida. Aparte de la noche de la fiesta, nadie había tenido motivo de queja sobre ella. Lo que quiero decir es que podía haberle pasado a cualquiera. Fue una tragedia, eso es todo. No fue culpa de nadie.

»Sin embargo, tu padre se lo tomó muy mal. Al día siguiente se pilló una borrachera. Por aquella época tu padre bebía lo suyo. Cuando tú naciste, ya había acabado con todo eso, salvo alguna que otra salida nocturna con los amigos. Pero en los viejos tiempos le gustaba beber. A todos nos gustaba.

»Sin embargo, aquel día fue distinto. Yo nunca lo había visto beber como bebió después de encontrar a Melanie Huntingdon. Creo que fue por sus propias circunstancias. Tu madre y él querían un hijo con desesperación, pero parecía que no iban a poder tenerlo. Y de pronto vio a esa niñita muerta debajo de un montón de abrigos, y algo se rompió dentro de él. Creía en Dios. Iba a misa. Rezaba. Esa noche debió de tener la impresión de que Dios se burlaba de él porque sí, obligando a un hombre que había visto abortar una y otra vez a su mujer a descubrir el cadáver de una niña. Peor aún, puede que dejase de creer en cualquier Dios por un tiempo, como si alguien acabara de levantar un ángulo del mundo y revelara un espacio negro y vacío detrás de él. No lo sé. En cualquier caso, tras encontrar a esa niña cambió; no puedo decir nada más. Después de eso tu madre y él atravesaron una temporada muy difícil. Creo que ella tenía intención de abandonarlo, o él de abandonarla a ella, ya no me acuerdo. Tampoco habría importado, supongo. El resultado habría sido el mismo.