John Connolly - Los amantes

Puso la copa en la mesa y dejó danzar la luz de la vela en el vino, que proyectó sobre la superficie de la mesa fractales rojos como espectros de rubíes.

– Y fue entonces cuando conoció a la chica -dijo.

Se llamaba Caroline Carr, o eso dijo. Hab í an acudido en respuesta a un aviso de intento de robo en su apartamento. Era el apartamento m á s peque ñ o que hab í an visto en la vida, con espacio apenas para una cama individual, un armario y una mesa con una silla. La zona de la cocina se reduc í a a dos fogones de gas en un rinc ó n, y el cuarto de ba ñ o era tan min ú sculo que ni siquiera ten í a puerta, s ó lo una cortina de sartas de cuentas para proporcionar cierta intimidad. Costaba entender que alguien lo considerara digno de un robo. Bastaba echar una ojeada para saber que la chica no ten í a nada de valor. De haberlo tenido, lo habr í a empe ñ ado para alquilar algo de mayor tama ñ o.

Pero el espacio estaba en consonancia con ella. Adem á s de delgada era de baja estatura, poco m á s de metro cincuenta. Ten í a el pelo largo, oscuro y muy fino, y la piel de una palidez transl ú cida. Jimmy tuvo la impresi ó n de que pod í a expirar de un momento a otro, pero cuando la mir ó a los ojos, vio en su alma aut é ntica fortaleza y ferocidad. Tal vez pareciese fr á gil, pero tambi é n lo parec í a una telara ñ a hasta que uno intentaba romperla.

No obstante, estaba asustada, de eso no cab í a duda. En ese momento lo atribuy ó al intento de robo. Era obvio que alguien hab í a tratado de forzar el cierre de la ventana con una palanca desde la escalera de incendios. Ella se hab í a despertado por el ruido y de inmediato hab í a corrido al tel é fono del rellano para avisar a la polic í a. Una anciana vecina, la se ñ ora Roth, la hab í a o í do gritar y le hab í a ofrecido refugio en su casa hasta que llegase la polic í a. Casualmente, Jimmy y Will se hallaban a s ó lo una manzana cuando lleg ó el aviso desde la central. Era muy probable que la persona que hab í a intentado entrar siguiese en la ventana cuando las sirenas empezaron a sonar. Rellenaron un 61, pero no pudieron hacer gran cosa m á s. Los autores hab í an desaparecido sin dejar desperfecto alguno. Will recomend ó a la chica que hablara con el casero para colocar un cierre mejor en la ventana, o quiz á s una reja de seguridad, pero Caroline Carr neg ó con la cabeza.

– No me quedar é aqu í -dijo-. Voy a marcharme.

– Estas cosas pasan en una ciudad grande -coment ó Will.

– Lo entiendo. Pero tengo que irme.

Su miedo era palpable, pero no ¿ nacional, y no era simplemente una reacci ó n exagerada ante un incidente perturbador, por corriente que fuese. La causa de su temor, fuera cual fuese, guardaba relaci ó n s ó lo en parte con los sucesos de esa noche.

– También tu padre debió de percibirlo -prosiguió Jimmy-. Cuando nos marchamos de allí, se quedó muy callado. Paramos a comprar un par de cafés y, mientras los tomábamos, dijo:

»-¿Qué explicación le ves?

»-Constará como un diez treinta y uno, y no hay más vueltas que darle.

»-Pero esa mujer estaba asustada.

»-Vive sola en una caja de zapatos. Alguien intenta entrar en su casa y no tiene muchos sitios adonde huir.

»-No, hay algo más. No nos lo ha dicho todo.

»-¿Qué? ¿Ahora resulta que eres vidente?

»De pronto se volvió hacia mí. Me miró fijamente, sin decir nada.

»-Vale -dije-. Tienes razón. Yo también lo he notado. ¿Quieres volver?

»-No, ahora no. Tal vez después.

»Pero al final no regresamos. O al menos yo no. Pero tu padre sí volvió. Incluso es posible que volviera esa misma noche, después de la ronda.

»Y así fue como empezó todo.

Will le cont ó a Jimmy que no se hab í a acostado con Caroline hasta la tercera vez que se vieron. Sostuvo que nunca hab í a pretendido mantener esa clase de relaci ó n con la chica, pero hab í a algo en ella, algo que le despert ó el deseo de ayudarla y protegerla. Jimmy no sab í a si creerle o no, y supuso que lo mismo daba. Will Parker siempre hab í a tenido una vena sentimental y, como se complac í a en decir Jimmy, citando a Oscar Wilde, « el sentimentalismo es el d í a festivo del cinismo » . Will ten í a problemas en casa y segu í a atribulado por la muerte de Melanie Huntingdon, as í que Caroline Carr represent ó tal vez para é l una especie de v á lvula de escape. La ayud ó a mudarse. Le encontr ó un apartamento en el Upper East Side, con m á s espacio y mejores medidas de seguridad. La instal ó en un motel durante dos noches mientras negociaba una reducci ó n del alquiler en su nombre; luego, una ma ñ ana, fue a la ciudad en coche en lugar de coger el tren, meti ó en el maletero todas las pertenencias de Caroline, que no eran muchas, y la llev ó al nuevo apartamento. La aventura no dur ó m á s de seis o siete semanas.

Durante ese tiempo ella se qued ó embarazada.

Esperé. Me había terminado el vino, pero cuando Jimmy hizo ademán de servirme más, tapé la copa con la mano. Me sentía un poco mareado, pero eso no tenía nada que ver con el vino.

– ¿Embarazada? -dije.

– Así es. -Levantó la botella-. ¿Te importa que yo beba? Me facilitará las cosas. Llevo mucho tiempo esperando quitarme esto de encima.

Se sirvió media copa.

– Tenía algo, Caroline Carr -dijo Jimmy-. Incluso yo me di cuenta.

– ¿Incluso tú? -Sin querer, sonreí.

– No era mi tipo -dijo devolviéndome la sonrisa-. Dejémoslo ahí.

Asentí.

– Pero había algo más. Tu padre era un hombre atractivo. Muchas mujeres lo habrían aliviado de sus cargas de buena gana, sin compromiso alguno. Le habría bastado con invitarlas a una copa. Y en cambio ahí lo tenías, buscándole un apartamento a esa mujer y mintiendo a su esposa para poder ayudarla a mudarse.

– ¿Crees que se había enamorado de ella?

– Eso pensé al principio. Era más joven que él, aunque no mucho, y como he dicho, tenía cierto gancho, tal vez por la impresión de fragilidad que daba, aunque fuera engañosa. O sea que sí, desde luego, pensé que se había enamorado, y puede que en un primer momento así fuera. Pero más adelante Will me contó el resto de la historia, o todo lo que quiso contarme. Fue entonces cuando empecé a entenderlo, y cuando empecé a preocuparme.