John Connolly - Los amantes

Arrugó la frente y supe que incluso en ese momento, transcurridas varias décadas, le costaba abordar aquella parte de la historia.

– Una noche, en el Cal's, Will me contó que Caroline Carr estaba convencida de que alguien la perseguía. Al principio pensé que hablaba en broma, pero nada más lejos, y entonces sospeché que la chica le estaba colando un cuento chino. Ya sabes, damisela en apuros, hombres malos en el horizonte: un novio cabrón, quizás, un ex marido psicópata.

»Pero no era eso. Según ella, la perseguía alguien o algo que no era humano. Mencionó a dos personas, un hombre y una mujer. Le contó a tu padre que habían iniciado la persecución años antes. Huía de ellos desde entonces.

– ¿Y mi padre se lo creyó?

Jimmy se echó a reír.

– ¡Qué va! Puede que fuera un sentimental, pero no era tonto. Pensó que esa mujer estaba de atar. Llegó a la conclusión de que había cometido el mayor error de su vida. La imaginó acechándolo, presentándose en su casa cargada de ristras de ajos y crucifijos. Puede que tu padre se hubiese desencarrilado un poco, pero aún era capaz de conducir el tren. O sea que no, no se lo creyó, y hasta diría que empezó a desentenderse de todo ese lío. También se dio cuenta, supongo, de que debía quedarse con su mujer, de que dejarla no resolvería ninguno de sus problemas, sino que, por el contrario, le acarrearía muchos nuevos.

»De pronto, Caroline le anunció su embarazo, y a él se le vino el mundo abajo. Mantuvieron una larga conversación la tarde que ella fue a la clínica para visitarse. Ni siquiera mencionó la posibilidad de un aborto; tu padre, todo hay que decirlo, tampoco lo planteó, y no sólo porque fuese católico. Creo que aún recordaba a la niña enterrada bajo el montón de abrigos y los abortos de su mujer. Incluso si aquello implicaba el fin de su matrimonio, y una vida de deudas, no estaba dispuesto a proponer la interrupción del embarazo. Y Caroline, ya te digo, lo llevó todo con mucha calma. No es que se alegrara precisamente, pero lo llevó con calma, como si el embarazo fuera un procedimiento médico sin importancia, algo preocupante pero necesario.

»Tu padre… En fin, estaba un tanto conmocionado. Necesitaba un poco de aire fresco, y la dejó allí para ir a dar un paseo. Después de pasar media hora a solas, decidió que quería hablar con alguien, así que entró en una cabina delante de la casa de ella con la intención de telefonearme.

»Fue entonces cuando los vio.

Estaban en un portal cerca de una tienda abierta las veinticuatro horas, cogidos de la mano: un hombre y una mujer, los dos de treinta y tantos a ñ os. La mujer ten í a el pelo casta ñ o, de color rata, una media melena a la altura de los hombros, y no iba maquillada. Esbelta, llevaba una falda anticuada que se le ce ñí a a las piernas, con un poco de vuelo por encima de las pantorrillas, y una chaqueta negra a juego, abierta sobre una blusa blanca con el cuello abotonado. El hombre vest í a traje negro, camisa blanca y corbata negra. Ten í a el pelo corto por detr á s y largo por delante, con la raya a la izquierda y un mech ó n grasiento tap á ndole un ojo. Los dos permanec í an atentos a la ventana de Caroline Carr.

Fue la inmovilidad misma lo que atrajo la atenci ó n de Will. Parec í an estatuas colocadas en la penumbra, una instalaci ó n art í stica temporal en una calle concurrida. Por su aspecto, le recordaron a las sectas de Pensilvania, esas que ve í an con malos ojos los botones por considerarlos un signo de vanidad. Por la absoluta concentraci ó n de sus miradas, adivin ó un fanatismo rayano en lo religioso.

Y de pronto, mientras Will los observaba, se pusieron en movimiento. Cruzaron la calle y el hombre se llev ó la mano bajo la chaqueta. Al instante, Will vio aparecer el arma.

Ech ó a correr. Llevaba encima su rev ó lver calibre 38 y desenfund ó . La pareja hab í a cruzado hasta media calle cuando algo llam ó la atenci ó n del hombre. Capt ó la amenaza que se acercaba y se volvi ó para hacerle frente. La mujer sigui ó adelante, concentrada en el edificio que hab í a frente a ella y en la chica que se escond í a dentro, pero el hombre no apartaba la mirada de Parker, y el polic í a sinti ó que se le formaba poco a poco un nudo en el vientre, como si alguien acabara de introducir agua fr í a en su organismo y é ste reaccionara queriendo vaciarse. Incluso a esa distancia advirti ó algo raro en los ojos de aquel hombre. Eran demasiado oscuros, como cuencas vac í as en la palidez de su cara, y demasiado peque ñ os, esquirlas de cristal negro en una piel que parec í a prestada, en exceso tirante para ese cr á neo.

La mujer ech ó una ojeada alrededor, tomando conciencia justo entonces de que su acompa ñ ante ya no estaba junto a ella. Abri ó la boca para decir algo, y Parker vio el p á nico en su cara.

El cami ó n alcanz ó al pistolero por la espalda, lanz á ndolo por un momento hacia delante y hacia arriba, despeg á ndolo del suelo, y al instante, cuando el conductor pis ó el freno, lo arrastr ó bajo las ruedas delanteras. Su cuerpo se desintegr ó bajo el colosal peso del veh í culo, y su vida se acab ó en medio de una mancha roja y negra. Con la violencia del impacto se le saltaron los zapatos y cayeron cerca de all í , uno vuelto del rev é s, el otro de lado. Un hilo de sangre corr í a desde la figura destrozada bajo el cami ó n hacia los zapatos, como si el cuerpo intentara reconstituirse, volver a formarse empezando por los pies. Alguien grit ó .

Cuando Will lleg ó al cuerpo, la mujer se hab í a esfumado. Mir ó bajo el cami ó n. La cabeza del hombre hab í a desaparecido, aplastada por la rueda delantera izquierda del cami ó n. Ense ñ ando su placa, pidi ó a un transe ú nte de rostro ceniciento que diera parte del accidente. El conductor baj ó de la cabina e intent ó apoyarse en Will, pero é ste se zaf ó y apenas se dio cuenta de que el conductor ca í a al suelo a sus espaldas. Corri ó hacia el edificio de Caroline, pero la puerta segu í a cerrada. A tientas, introdujo la llave y abri ó , m á s atento a la calle que a la cerradura. Entr ó y cerr ó de un portazo. Cuando lleg ó al apartamento, se situ ó a un lado, procurando controlar la respiraci ó n, y llam ó una vez.

– ¿ Caroline? -dijo.

Por un momento no hubo respuesta, y al final, en voz baja: