John Connolly - Los amantes

– Espere, se ñ or Parker. Su hijo est á sano y en perfecto estado, pero en estos momentos s ó lo lo sabemos las personas aqu í reunidas. Ahora mismo se lo est á n llevando.

– ¿ Ad ó nde?

– A un lugar seguro.

– ¿ Por qu é ? Es mi hijo. Quiero saber d ó nde est á .

– Pi é nselo, se ñ or Parker -dijo Epstein-. Pi é nselo por un momento.

Will guard ó silencio.

– Creen ustedes que alguien ir á tras el ni ñ o -dijo por fin.

– Creemos que existe esa posibilidad. No deben enterarse de que ha sobrevivido.

– Pero si est á n muertos, el hombre y la mujer. Los he visto morir a los dos.

Epstein desvi ó la mirada.

– Puede haber otros -dijo, e incluso en medio del dolor y la confusi ó n el polic í a que Will llevaba dentro se pregunt ó qu é ocultaba Epstein.

– ¿ Qu é otros? ¿ Qui é n es esa gente?

– Intentamos averiguarlo -respondi ó Epstein-. Nos llevar á tiempo.

– Ya. Y mientras tanto, ¿ qu é ser á de mi hijo?

– A su debido tiempo se le asignar á una familia -contest ó Mancuso-. No necesita saber nada m á s.

– No, se equivoca -replic ó Will-. Es mi hijo.

Mancuso ense ñó los dientes.

– No escucha, agente Parker. Usted no tiene ning ú n hijo. Y si no se aleja de esto, tampoco tendr á una carrera por delante.

– Tiene que dejar ir a ese ni ñ o -terci ó Epstein con delicadeza-. Si lo quiere como a un hijo, tiene que dejarlo ir.

Will mir ó al desconocido que permanec í a de pie junto a la pared.

– ¿ Y usted qui é n es? -pregunt ó Will-. ¿ Qu é pinta usted aqu í ?

El hombre no contest ó , ni se inmut ó siquiera ante la mirada col é rica de Will.

– Es un amigo -aclar ó Epstein-. De momento le basta con saber eso.

Mancuso volvi ó a hablar.

– ¿ Estamos conformes, agente? M á s vale que nos lo diga ahora. Si este asunto asoma la cabeza fuera de estas cuatro paredes, no me andar é con tantas contemplaciones.

Will trag ó saliva.

– S í -dijo-. Me hago cargo.

– S í , se ñ or -corrigi ó Mancuso.

– S í , se ñ or -repiti ó Will.

– ¿ Y usted? -Mancuso centr ó ahora la atenci ó n en Jimmy Gallagher.

– Estoy con é l -contest ó Jimmy-. Lo que é l diga, vale por m í .

Cruzaron miradas unos y otros. La reuni ó n hab í a terminado.

– V á yase a casa -dijo Mancuso a Will-. V á yase a casa con su mujer.

Fuera, en la sala acristalada, la cuna ya estaba vac í a, y la recepcionista ten í a el rostro contra í do por la pena cuando Will y Jimmy pasaron ante su mesa. La labor de encubrimiento se hab í a puesto en marcha. Sin palabras para transmitir su pesar al hombre que en una sola noche hab í a perdido a su hijo y a la madre de su hijo, s ó lo pudo mover la cabeza y verlo desaparecer en la oscuridad.

Cuando Will lleg ó por fin a casa, Elaine lo esperaba.

– ¿ D ó nde has estado? -Ten í a los ojos hinchados. Will se dio cuenta de que hab í a llorado durante horas.

– Ha surgido un imprevisto -contest ó -. Ha muerto una chica.

– ¡ Me da igual! -exclam ó ella, no s ó lo levantando la voz, sino profiriendo un alarido. Nunca la hab í a visto emitir un sonido as í . Esas tres palabras parec í an contener un dolor y una angustia que Will nunca habr í a imaginado siquiera en la mujer que amaba. A continuaci ó n, ella repiti ó esas mismas palabras, esta vez expuls á ndolas una por una, escupi é ndolas como flema-. Me da igual. No estabas aqu í . No estabas aqu í cuando te necesitaba.

El se arrodill ó ante ella y le cogi ó las manos.

– ¿ Qu é ha pasado? -pregunt ó -. Dime.

– Hoy he tenido que ir a la cl í nica.

– ¿ Por qu é ?

– Algo iba mal. Lo notaba, dentro.

Él le apret ó las manos, pero ella no lo mir ó , no pudo mirarlo.

– Nuestro beb é ha muerto -dijo en voz baja-. Llevo dentro un beb é muerto.

Will la abraz ó y esper ó a que ella se echase a llorar, pero ya no le quedaban l á grimas. Se limit ó a apoyarse en é l, muda y perdida en su dolor. Will ten í a ante s í su propia imagen, reflejada en el espejo de la pared detr á s de ella, y cerr ó los ojos para no verse.

Will llev ó a su mujer al dormitorio y la ayud ó a acostarse. Los m é dicos de la cl í nica le hab í an dado unas pastillas y é l la oblig ó a tomar dos.

– Quer í an provocarlo -explic ó ella antes de que el medicamento hiciese efecto-. Quer í an llevarse a nuestro beb é , pero no se lo he permitido. Quiero conservarlo el mayor tiempo posible.

Will asinti ó , pero era incapaz de hablar. El mismo llor ó . Su mujer alarg ó el brazo y le sec ó las l á grimas con el pulgar.

Se qued ó sentado junto a ella hasta que la venci ó el sue ñ o; luego mantuvo la mirada fija en la pared durante dos horas, la mano de ella en la suya, hasta que poco a poco, con mucho cuidado, se la solt ó y la dej ó sobre la s á bana. Elaine se movi ó un poco, pero no despert ó .