Lisa Scottoline - Falsa identidad

No consiguió calmar su estómago ni empezar a comprender su reacción hasta llegar al límite de Pennsylvania. Y empezó a entenderlo al constatar que cuanto más se alejaba de la casa de Winslow, mejor respiraba. El corazón iba recuperando su ritmo normal. Las vísceras se calmaban. Notaba un leve sabor a bilis en la lengua pero apretando con fuerza los dientes, sujetando el volante del Saab, avanzaba en la noche dispuesta a poner la máxima distancia posible entre ella y Winslow.

Toda una vida de distancia.

El pelo le azotaba el rostro, y el gesto más contundente que hacía era el de pisar el acelerador. El Saab respondía hasta donde daba de sí. El coche casi tenía diez años, Grady lo había comprado de segunda mano, pero lo cuidaba con el máximo esmero. Luego Bennie pensó en Grady. El cuidaba las cosas que amaba, su viejo Saab, a ella. Le preparaba café, la abrazaba cuando más lo necesitaba, incluso sabía retroceder cuando lo creía conveniente. Grady sabía cuidar de las cosas que le causaban problemas, las que le salían respondonas, se enfurruñaban y se ponían de un humor de perros. Sabía cuidar de todo lo que hacía daño y hería. De las cosas imperfectas.

De los seres humanos.

Bennie pisó a fondo el pedal y divisó las anaranjadas luces del aeropuerto, que indicaba el perímetro sur de Filadelfia. Las refinerías de petróleo lo rodeaban, vertiendo nubes de humo en el cielo veraniego. Una neblina naranja se cernía sobre la atmósfera y el ambiente olía a productos químicos de limpieza en seco. Sin embargo, Bennie sentía el impulso de acelerar, de llegar a Filadelfia. A una ciudad que olía a convertidor catalítico. A una casa que tenía cajas en lugar de muebles y listón y yeso en lugar de papel pintado. A un hombre que la quería y la cuidaba cuando ella lo necesitaba. A un perro que nunca, jamás, acudía cuando se le llamaba.

Bennie quería llegar a casa. Por ello puso toda la distancia posible entre su padre y ésta, viajó a la máxima velocidad que le permitió el vehículo y llegó por fin a encontrar a su familia.

Por primera vez en su vida.

Había cumplido ya los treinta años cuando descubrí a mi hermana. Desde el punto de vista técnico, es mi hermanastra, pero en cuanto la vi tuve en el acto la sensación de que era mi hermana gemela, pues nuestras edades eran muy parecidas y nuestro aspecto, temperamento y modo de comportarnos eran casi idénticos. Ahora empiezo a conocerla y me admira el camino que tuvo que recorrer para llegar a mí. Naturalmente no es la gemela que se describe en Falsa identidad -eso debe quedar clarísimo-, pero no debe sorprender a nadie que los autores a menudo plagien su propia vida en aras de la realidad que conforma la ficción. Mi encuentro con ella me inspiró el material de esta novela. Por su valentía y gran corazón, así como por su franqueza y honradez, le dedico a ella, aj., Falsa identidad.

Debo expresar mi especial agradecimiento, como siempre, a mi agente, Molly Friedrich, por sus acertadas notas en el original, y también por su profesionalidad, apoyo y cariño. Doy las gracias también a Carolyn Marino, redactora de HarperCollins, quien ha guiado mi camino a lo largo de seis obras, contando la presente, sin decaer nunca su ayuda y gentileza. Gracias también a A. Paul Cirone, por su ayuda, a Robin Stamm, por la suya, y un fuerte abrazo para Laura Leonard, de HarperCollins, amiga y encargada de la publicidad, quien me anima constantemente.

Como de costumbre, muchísimas personas me han echado una mano en los aspectos técnicos del libro, y cualquier error en este sentido sólo puede achacarse a mí. Mi más sincero agradecimiento a los inspectores de la Segunda Brigada del Departamento de Policía de Filadelfia, siempre amables y serviciales, dispuestos a cuidar de mi ciudad en todos los aspectos. Repito mi agradecimiento a los abogados Susan Burt y sobre todo a Glenn Gilman por sus espléndidos consejos legales en los puntos clave. Gracias a Nina Segre y a Karen Senser por sus pistas sobre los bufetes de abogadas, y también por su amabilidad. Agradezco la información que me ha proporcionado Bob Eskind, de Instituciones Penitenciarias de Filadelfia, pues me ha sido de gran ayuda a la hora de crear el ambiente carcelario de ficción.

Agradezco también su ayuda y el tiempo que me ha dedicado a la doctora Jeanne Paulus-Thomas, al igual que a sus colegas del Center for Medical Genetics, Allegheny Health y Education and Research Foundation. Mi agradecimiento asimismo a Doug y Cindy Claffey, extraordinarios amigos que me han proporcionado una colaboración directa en la investigación sobre el tema de los gemelos.

Debo citar también unos libros que contienen una extraordinaria información sobre el tema en conjunto y cada uno por separado, que han servido de guía en mi novela. Quienes deseen informarse más a fondo, pueden consultar la obra de Torrey, Bowler, Taylor y Gottesman, Schizophrenia and Manic Depressive Disorder, HarperCollins (1994); Farber, Identical Twins Reared Apart, Basic Books (1981); Loehlin y Nichols, Heredity, Environment and Personality, University of Texas Press (1976); Juel Nielsen, Individual and Environment; Monozygotic Twins Reared Apart, International Universities Press (1965); y Schwartz, The Culture of the Copy, Zone Books (1996).

Gracias al personal de un determinado gimnasio de Filadelfia que tanto me ha ayudado a ponerme al corriente sobre el boxeo, ofreciéndome incluso unas clases que a buen seguro me pueden resultar muy prácticas en un callejón. Agradezco la ayuda de mi boxeador anónimo, por sus pistas sobre los hombres (y mujeres) que practican el boxeo.

Mi agradecimiento asimismo a la dirección y bibliotecarios de la Free Library of Philadelphia, quienes me permitieron campara mis anchas entre sus volúmenes y me han mostrado su apoyo en mis obras a lo largo de los años. Un agradecimiento especial a Paul Bookman.

Gracias también a mis lectores, quienes han sido siempre tan amables, y a los que tengo muy presentes cuando escribo, así como a mis «editores en conexión con la red», quienes participaron en un extraordinario experimento para mejorar el primer capítulo.

Finalmente, mi agradecimiento y todo mi amor a mi familia, a mis padres y a mi esposo e hija.

[1] DiNunzio se ruborizó un poco y Bennie se sintió culpable. Su asociada había tratado de pasar inadvertida después del caso Steere [1] . No es que Bennie la culpara de ello, pero pensaba que había llegado el momento de volver a la palestra. – Estás preparada, Mary. No voy a pedirte más de lo que eres capaz de dar. ¿Verdad que quieres intervenir en juicios? – Sí -respondió enseguida DiNunzio, a pesar de que llevaba media mañana planteándose otros trabajos. Podía dedicarse a cuidar animales, a la pastelería, a la enseñanza. Había pasado la jornada laboral fantaseando sobre otras ocupaciones. Alguien tenía que hacerlo-. Claro que quiero intervenir en juicios. – Entonces no puedes pasarte el día haciendo trabajos de oficina. – No -respondió Mary, si bien el trabajo de oficina le parecía perfecto. Los administrativos en el campo del Derecho pasaban el día en la biblioteca, lo que reducía significativamente las posibilidades de que alguien les siguiera o incluso disparara contra ellos. El trabajo administrativo le parecía perfecto incluso sin chicle para mascar-. Me encantaría llevar un nuevo caso. Así pues, Bennie empezó a explicarle el caso, y Mary se esforzó por no huir despavorida. Se trata de un caso que aparece en otra novela de la misma autora, Torpe justicia, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999. (N. del E.)