Barry Eisler: Sicario

– Ahora todo eso está desacreditado -dije distraídamente.

Harry se encogió de hombros.

– Se llevó el mérito cuando pudo. Después de que el MCII pasara a depender del Kensetsusho, el antiguo Ministerio de la Construcción, permaneció allí como viceministro del territorio e infraestructura cuando Construcción se fusionó con el Kokudokotsusho.

Hizo una pausa y se pasó los dedos por el pelo rebelde, lo cual no mejoró en nada su aspecto.

– Mira, lo que puedo contarte son principalmente datos básicos sobre su biografía. Necesito saber mejor qué estoy buscando, o es posible que ni siquiera lo reconozca cuando lo tenga delante.

– Harry, no seas tan duro contigo mismo. Vamos a seguir trabajando sobre el tema, ¿vale? -Hice una pausa y me di cuenta de que aquello sería peligroso, sabiendo que, si quería desvelar aquel misterio, tendría que arriesgarme.

Le dije lo que había visto en Alfie y lo de después, que había seguido al desconocido hasta el apartamento de Daikanyama.

Negó con la cabeza.

– ¿Cuántas posibilidades tenías de encontrarte a la hija de Kawamura de ese modo? Increíble.

Lo miré fijamente porque no estaba seguro de que me creyera.

– Seven wa semai yo -dije. El mundo es un pañuelo.

– O podría ser el karma -dijo con expresión inescrutable.

«Dios mío, ¿cuánto sabe este chico?»

– No sabía que creyeras en el karma, Harry.

Se encogió de hombros.

– ¿Crees que existe alguna relación con el allanamiento de morada de Kawamura?

– Podría ser. El tipo del tren buscaba algo, por eso registró a Kawamura. No lo encontró. Así que entró en su apartamento. Y sigue sin haberlo encontrado. Entonces piensa que la hija lo puede tener, supongo que porque supone que ella tendría las cosas de su padre.

La camarera nos trajo los dos yuzukiri . Sin emitir sonido alguno se arrodilló en el tatami, colocó cada plato encima de la mesa, los reubicó ligeramente siguiendo algún plano mental estricto, se levantó, hizo una reverencia y se marchó.

Cuando terminamos de comer, Harry se recostó en la pared y soltó un eructo largo y bajo.

– Estaba bueno -reconoció.

– Lo sé.

– Me gustaría hacerte una pregunta -dijo-. Si no quieres, no respondas.

– De acuerdo.

– ¿Cuál es tu interés en todo esto? ¿Por qué insistes tanto? No es propio de ti.

Pensé en decirle que lo hacía para un cliente, pero sabía que no se lo tragaría.

– Algo de lo que está pasando no cuadra con lo que me dijo el cliente -declaré-. Eso me incomoda.

– ¿Te incomoda?

Veía que estaba en plan despiadado.

– Me recuerda a algo que me ocurrió hace mucho tiempo -manifesté, contándole la verdad-. Algo que quiero asegurarme de que no vuelva a pasar. Dejémoslo así por ahora.

Levantó las manos un instante, con las palmas hacia delante en un gesto de súplica, luego se inclinó hacia delante y puso los codos encima de la mesa.

– Bueno, podemos suponer que el tipo que seguiste vive en ese bloque de apartamentos. En Daikanyama viven muchos extranjeros pero no creo que haya más de una docena en ese edificio. Así que tampoco lo tenemos tan mal.

– Bien.

– ¿La Mama-san te contó que le había dicho que era periodista?

– Sí, pero eso no significa gran cosa. Creo que le enseñó una tarjeta, pero podría ser falsa.

– Tal vez, pero es un punto de partida. Intentaré cotejar a los extranjeros que encuentre en la dirección de los apartamentos con las declaraciones que guardan en el Nyukan, a ver si identifico a alguien que pertenezca al mundo de los medios de comunicación. -El Nyukan, o Nyukokukanrikoyu, es la Oficina de Inmigración de Japón, adscrita al Ministerio de Justicia.

– Hazlo. Y ya puestos, a ver si me consigues la dirección de la chica. Probé en el 1-0-4 pero no figura en la guía.

Se rascó la mejilla y bajó la mirada, como si intentara disimular una sonrisa.

– ¿Qué pasa? -inquirí.

Alzó la mirada.

– Te gusta.

– Oh, por el amor de Dios, Harry…

– Pensabas que iba a sincerarse contigo y pasó de ti. Ahora es un reto. Quieres otra oportunidad.

– Harry, estás soñando.

– ¿Es guapa? Dímelo.

– No voy a darte esa satisfacción.

– O sea, que es guapa. Te gusta.

– Has leído demasiados manga -dije, refiriéndome a los cómics gruesos y a menudo lascivos que tanto éxito tienen en Japón.

– Oh, claro -dijo, y pensé: «Vaya, sí que lee esa mierda. He herido sus sentimientos».

– Venga, Harry, necesito tu ayuda para llegar al fondo de esto. El tipo del tren esperaba que Kawamura llevara algo, y por eso lo registró. Sin embargo, no lo encontró, porque en tal caso no le habría hecho preguntas a Midori. Ahora dime: ¿quién tiene todas las pertenencias de Kawamura, incluida la ropa y los efectos personales que llevaba cuando murió?

– Lo más probable es que sea Midori -reconoció con un ligero encogimiento de hombros.

– Cierto. Ella sigue siendo nuestra mejor pista. Consígueme la información y veremos adónde nos lleva.

Hablamos de otros asuntos el resto del almuerzo. No le conté nada sobre lo del CD. Ya se había precipitado sacando demasiadas conclusiones.

Al día siguiente Harry me llamó al busca utilizando un código numérico prefijado para decirme que había cargado información a un BBS que utilizamos. Supuse que se trataba de la dirección de Midori y Harry no me decepcionó.

Vivía en un pequeño complejo de apartamentos llamado Harajuku Badento Haitsu -Cumbres Verdes de Harajuku- al lado del Estadio Olímpico de Tokio diseñado en 1964 por Kenzo Tange. El moderno barrio de Harajuku es la zona fronteriza que atraviesa los largos silencios y los solemnes cedros japoneses del parque Yoyogi y el santuario Meiji, el frenesí y la locura de adolescentes aturullados por las compras de Takeshita-dori, y las boutiques y restaurantes elegantes de Omotesando.

Harry me había confirmado que Midori no tenía ningún vehículo matriculado a su nombre en la Jefatura de Tráfico de Tokio, lo cual significaba que viajaba en tren: o el JR, que tomaría en la estación de Harajuku, o una de las líneas de metro, a las que accedería en Meijijingu-mae u Omotesando.

El problema radicaba en que la estación del JR y las de metro estaban en direcciones contrarias, y era igual de probable que tomara una u otra. Dado que no había ningún punto de congestión camino de esas estaciones, carecía de criterio razonable para elegir una o la otra. Tendría que limitarme a encontrar el mejor lugar para esperar y observar y basar mi decisión en eso.

Omotesando-dori, el lugar donde estaban situadas las estaciones de metro, reunía las condiciones necesarias. Era conocido como «los Campos Elíseos de Tokio», si bien es cierto que sobre todo entre quienes nunca han estado en París. Se trata un largo bulevar comercial flanqueado de olmos cuyas hojas estrechas ofrecen primero una corona y luego una alfombra de color amarillo durante unos cuantos días cada otoño. Sus numerosos restaurantes y cafeterías son obra de arquitectos que tenían en mente el estilo parisino que a los paseantes les gusta mirar, lo cual me permitiría pasar una hora o dos observando la calle desde varios establecimientos sin llamar la atención.

Por todo ello, si no tenía mucha suerte, me esperaban unos cuantos días muy aburridos de esperas y observaciones. Pero Harry me ofreció una innovación que me salvó: se trataba de un método para convertir un teléfono en micrófono.

El truco sólo funciona con teléfonos digitales con sistema manos libres, con los que se puede llamar sin descolgar el auricular. La recepción queda amortiguada pero puede escucharse. Anticipándose a mi siguiente movimiento, Harry había probado la línea de Midori para mí y me había informado que era factible.