Joël Dicker - La Disparition de Stephanie Mailer

Tout ce que je voulus offrir à Cynthia et Dakota, je pus le faire. Vêtements de luxe, voitures de sport, appartement fabuleux, école privée, vacances de rêve. Que l’hiver new-yorkais nous donne grise mine, et nous partions en avion privé passer une semaine revitalisante à Saint-Barth. Quant à Orphea, j’y fis construire, pour une somme exorbitante, la maison de nos rêves, au bord de l’océan, que je baptisai, apposant son nom en lettres de fer forgé sur le portail, LE JARDIN D’ÉDEN .

Tout était devenu si simple, si facile. Si extraordinaire. Mais cela avait un coût, pas seulement pécuniaire : il impliquait que je m’offre plus encore à mon travail. Plus je voulais donner à mes deux femmes adorées, plus je devais donner à Channel 14, en temps, en énergie, en concentration.

Cynthia et Dakota passaient les étés et tous les week-ends de la belle saison dans notre maison des Hamptons. Je les rejoignais aussi souvent que possible. Je m’y étais aménagé un bureau, depuis lequel je pouvais traiter les affaires courantes et même organiser des conférences téléphoniques.

Mais plus notre existence semblait facile, plus cela devenait compliqué. Cynthia voulait que je me consacre davantage à mon couple et à ma famille, sans que je me soucie en permanence de mon travail, mais sans mon travail il ne pouvait pas y avoir de maison. C’était le serpent qui se mordait la queue. Nos vacances étaient une alternance de reproches et de scènes : « À quoi ça sert que tu viennes ici si c’est pour t’enfermer dans ton bureau ? — Mais on est ensemble… — Non, Jerry, tu es là mais tu es absent. » Et rebelote à la plage, ou au restaurant. Parfois, lors de mes séances de course à pied, je me rendais jusqu’à la maison qui abritait la pension de famille, laquelle avait fermé à la mort de sa propriétaire. Je regardais la jolie maison en planches et je rêvais à ce qu’avaient été nos vacances, si modestes, si courtes, mais si merveilleuses. J’aurais tant voulu retourner à cette époque. Mais je ne savais plus comment faire.

Si vous me posez la question, je vous dirai que j’ai fait tout ça pour ma femme et ma fille.

Si vous posez la question à Cynthia ou à Dakota, elles vous diront que j’ai fait ça pour moi, pour mon ego, pour mon obsession du travail.

Mais peu importe à qui la faute : au fil du temps, la magie d’Orphea n’a plus fait effet. Notre couple, notre famille, ne parvenaient plus à se réparer et à se ressouder durant nos séjours là-bas. Au contraire, ils contribuaient à nous déchirer.

Et puis tout a basculé.

Il y a eu les évènements du printemps 2013, qui nous ont forcés à vendre la maison d’Orphea.

L’annonce retrouvée dans la revue de l’université Notre-Dame ne nous permit pas de remonter à la personne qui l’avait publiée. À la rédaction du journal, la personne en charge des publicités ne disposait d’aucune information : l’annonce avait été enregistrée à l’accueil et payée directement en liquide. Mystère total. En revanche, l’employée put retrouver dans ses archives la même annonce, diffusée exactement une année plus tôt. Et l’année d’avant également. L’annonce était diffusée dans chaque numéro d’automne. J’avais demandé :

— Que se passe-t-il de particulier à l’automne ?

— C’est le numéro le plus lu, m’avait expliqué l’employée. C’est le numéro de la rentrée universitaire.

Derek émit alors une hypothèse : la rentrée marquait l’arrivée de nouveaux étudiants et donc de candidats potentiels pour écrire ce livre tant désiré par le commanditaire.

— Si j’étais cette personne, affirma Derek, je ne me limiterais pas à une seule revue, mais je diffuserais cette annonce plus largement.

Quelques appels aux rédactions des revues des facultés de lettres de plusieurs universités de New York et des environs nous permirent de vérifier cette hypothèse : une annonce similaire était diffusée dans chaque numéro d’automne depuis des années. Mais celui qui les passait ne laissait aucune trace.

Tout ce que nous savions, c’est qu’il s’agissait d’un homme, qu’il se trouvait à Orphea en 1994, qu’il détenait des informations permettant de penser que Ted Tennenbaum n’était pas le meurtrier, qu’il jugeait la situation suffisamment grave pour écrire un livre, mais qu’il ne pouvait pas écrire ce livre lui-même. C’était la question la plus étrange. Derek s’interrogea à haute voix :

— Qui voudrait écrire mais ne peut pas écrire ? Au point de chercher désespérément quelqu’un pour le faire en passant des annonces pendant des années dans des revues estudiantines ?

Anna écrivit alors au feutre noir sur le tableau magnétique ce qui ressemblait à une énigme digne du Sphinx de Thèbes :

Je veux écrire, mais je ne peux pas écrire. Qui suis-je ?

Faute de mieux pour le moment, il ne nous restait plus qu’à poursuivre notre plongée dans les articles de l’ Orphea Chronicle que nous avions déjà passablement écrémés sans beaucoup de succès. Soudain, plongé dans un article, Derek s’agita et encercla de rouge un paragraphe. Il semblait circonspect et son attitude nous alerta.

— Tu as trouvé quelque chose ? lui demanda Anna.

— Écoutez ça, dit-il, incrédule, en contemplant encore la photocopie qu’il tenait en main. Ceci est un article paru dans l’ Orphea Chronicle le 2 août 1994. Il y est écrit ici : « D’après une source policière, un troisième témoin se serait fait connaître. Un témoignage qui pourrait être capital pour la police qui ne dispose de presque aucune information pour le moment. »

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? m’étonnai-je. Un troisième témoin ? Il n’y avait que deux témoins, les deux habitants du quartier.

— Je le sais bien, Jesse, me dit Derek qui était aussi surpris que moi.

Anna contacta immédiatement Michael Bird. Il n’avait aucun souvenir de ce témoin, mais il nous rappela que trois jours après le quadruple meurtre, la ville fourmillait de rumeurs. Il était malheureusement impossible d’interroger l’auteur de l’article qui était décédé dix ans plus tôt, mais Michael nous précisa que la source policière était très certainement le chef Gulliver, qui avait toujours eu la langue bien pendue.

Gulliver n’était pas au commissariat. À son retour, il vint nous trouver dans le bureau d’Anna. Je lui expliquai que nous avions découvert une mention d’un troisième témoin et il me répondit aussitôt :

— C’était Marty Connors. Il travaillait dans une station-service proche de Penfield Crescent.

— Pourquoi n’avons-nous jamais entendu parler de lui ?

— Parce que, après vérification, son témoignage ne valait rien.

— Nous aurions aimé en juger par nous-mêmes, dis-je.

— Vous savez, à l’époque, il y en a eu des dizaines du genre que nous avons scrupuleusement vérifiés avant de vous les transmettre. Les gens nous contactaient pour tout et n’importe quoi : ils avaient ressenti une présence, entendu un bruit étrange, vu une soucoupe volante. Enfin, ce genre de conneries. On était bien obligé de filtrer, sinon vous auriez été complètement noyés. Mais on a travaillé scrupuleusement.

— Je n’en doute pas. C’est vous qui l’avez interrogé ?

— Non. Je ne sais plus qui l’avait fait.

Au moment de quitter la pièce, Gulliver s’arrêta soudain sur le pas de la porte et déclara :

— Un manchot.

Nous le dévisageâmes tous les trois. Je finis par lui demander :