Joël Dicker - La Disparition de Stephanie Mailer

— Et pour vous, monsieur ?

— Mais pour qui il se prend celui-là ? hurla Kirk. Je vous défends de m’adresser la parole directement ! Je suis un grand metteur en scène, enfin ! De quel droit le petit personnel me parle à « tu » et à « toi » ?

— Je suis désolé, monsieur, regretta le serveur, très mal à l’aise.

— Qu’on appelle le directeur ! exigea Harvey. Seul le directeur de cet hôtel peut m’adresser la parole.

Tous les clients, médusés, se turent et observèrent la scène. Le directeur, prévenu, accourut à la table.

— Le grand Kirk Harvey voudrait des œufs royaux et du caviar, expliqua Harvey.

— Le grand Kirk Harvey voudrait des œufs royaux et du caviar, répéta le directeur à l’attention de son employé.

L’employé nota, et le calme revint dans la salle.

Mon téléphone sonna. C’était Anna. Elle nous attendait au commissariat. Lorsque je lui dis où nous nous trouvions, Derek et moi, elle nous incita à nous en aller rapidement.

— Vous ne devriez pas être là, nous dit-elle. Si le maire l’apprend, nous allons tous avoir des problèmes.

— Ce Harvey est une blague ambulante, m’agaçai-je, et tout le monde le prend au sérieux.

— Raison de plus pour nous concentrer sur notre enquête, ajouta Anna.

Elle avait raison. Nous quittâmes les lieux et nous la rejoignîmes au commissariat. Nous y entreprîmes des recherches à propos de Jeremiah Fold, dont nous découvrîmes qu’il était décédé le 16 juillet 1994 dans un accident de la route, soit deux semaines avant le maire Gordon.

À notre grande surprise, Jeremiah n’avait pas de casier judiciaire. Tout ce qui apparaissait dans son dossier était une enquête ouverte de l’ATF — le bureau fédéral en charge du contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu — mais qui n’avait apparemment abouti à rien. Nous contactâmes la police de Ridgesport pour essayer d’en apprendre davantage, mais le policier à qui nous parlâmes ne nous fut d’aucune aide : « Aucun dossier concernant Fold ici », nous assura-t-il. Cela signifiait que la mort de Fold n’avait pas été considérée comme suspecte.

— Si Jeremiah Fold est mort avant le massacre des Gordon, dit Derek, ça exclut une implication dans le quadruple meurtre.

— De mon côté, indiquai-je, j’ai contrôlé les fichiers du FBI : il n’y a aucune organisation criminelle du nom de La Nuit noire . Ce ne serait donc pas en lien avec le crime organisé, ni une revendication.

Au moins, nous pouvions écarter la piste Fold. Restait celle du commanditaire du livre de Stephanie.

Derek avait apporté des cartons remplis de journaux.

— L’annonce qui a permis à Stephanie Mailer de rencontrer le commanditaire de son livre est forcément parue dans un journal, nous expliqua-t-il à Anna et moi, puisque dans la discussion qu’elle rapporte, le commanditaire mentionne qu’il la publie depuis vingt ans.

Il nous redonna alors lecture du texte de Stephanie :

L’annonce se trouvait entre une publicité pour un cordonnier et une autre pour un restaurant chinois qui offrait un buffet à volonté à moins de 20 dollars.

VOULEZ-VOUS ÉCRIRE UN LIVRE À SUCCÈS ?

HOMME DE LETTRES RECHERCHE ÉCRIVAIN AMBITIEUX POUR TRAVAIL SÉRIEUX. RÉFÉRENCES INDISPENSABLES.

— Il s’agit donc forcément d’une publication récurrente, reprit Derek. Il apparaît que Stephanie était abonnée à un seul journal : la revue du département de lettres de l’université Notre-Dame, où elle a étudié. Du coup, nous nous sommes procuré tous les numéros de l’année écoulée.

— Elle a peut-être lu cette annonce dans un magazine trouvé par hasard, lui opposa Anna. Dans un café, sur un siège du métro, dans une salle d’attente de médecin.

— Peut-être, répondit Derek, peut-être pas. Si on retrouve l’annonce, on pourra remonter jusqu’au commanditaire et découvrir enfin qui il a vu au volant de la camionnette de Ted Tennenbaum le soir des meurtres.

Au Grand Théâtre, une foule importante s’était pressée pour se présenter aux auditions. Celles-ci se déroulaient avec une lenteur décourageante. Kirk Harvey s’était installé derrière une table, sur la scène. Il faisait monter les candidats deux par deux pour les faire se donner la réplique de la première scène de sa pièce, qui tenait sur une misérable feuille, que les aspirants-acteurs devaient se partager.

C’est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne, la circulation est paralysée : un gigantesque embouteillage s’est formé. Les automobilistes, exaspérés, klaxonnent rageusement. Une jeune femme, marchant sur le bas-côté, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance jusqu’au barrage de police et interroge le policier en faction.

LA JEUNE FEMME : Qu’est-ce qui se passe ?

LE POLICIER : Un homme mort. Accident de moto tragique.

Les candidats se pressaient devant la scène dans un désordre total, attendaient les consignes de Kirk Harvey pour défiler. Celui-ci leur hurlait ordres et contrordres : il fallut d’abord monter par l’escalier de droite, puis celui de gauche, puis saluer avant de monter sur la scène, puis une fois en haut ne plus saluer du tout, faute de quoi Kirk ordonnait de recommencer toute la procession de montée sur scène depuis le début. Puis les acteurs devaient jouer la scène. La sanction était immédiate : « Nul ! » criait Harvey, ce qui signifiait au candidat qu’il devait dégager illico de la vue du Maestro.

Certains protestèrent :

— Comment pouvez-vous juger les gens sur une seule ligne ?

— Oh, ne venez pas me casser les bonbons et foutez le camp ! Le metteur en scène, c’est moi.

— Est-ce qu’on peut la refaire ? demanda un aspirant malheureux.

— Non ! hurla Harvey.

— Mais ça fait des heures qu’on attend et on n’a lu qu’une seule ligne chacun.

— La gloire n’est pas pour vous, votre destin vous attend dans le caniveau de la vie ! Partez maintenant, mes yeux me piquent rien qu’à vous regarder !

Au Palace du Lac, dans le salon de la suite 308, Dakota était vautrée sur le canapé, tandis que son père installait son ordinateur portable sur le bureau tout en lui parlant.

— On devrait aller à cette audition pour la pièce de théâtre, suggéra Jerry. Ça nous fera une activité ensemble.

— Pfft ! le théâtre c’est chiant ! lui répondit Dakota.

— Comment peux-tu dire des choses pareilles ! Et cette pièce merveilleuse que tu avais écrite et qui devait être jouée par la troupe de ton école !

— Et qui n’a jamais été jouée, rappela Dakota. Je m’en fous du théâtre désormais.

— Quand je pense à la petite fille curieuse que tu étais ! regretta Jerry. Quelle malédiction que cette génération obsédée par les téléphones et les réseaux sociaux ! Vous ne lisez plus, vous ne vous intéressez plus à rien d’autre qu’à prendre votre déjeuner en photo. La belle époque !

— Tu as bon dos de me faire la morale, répliqua Dakota. Ce sont tes émissions pourries qui rendent les gens cons !

— Ne sois pas vulgaire, Dakota, s’il te plaît.

— En tout cas ta pièce, merci bien : si on est pris, on sera coincé ici jusqu’en août.

— Qu’as-tu envie de faire, alors ?

— Rien, répondit Dakota en faisant la moue.

— Tu veux aller à la plage ?

— Non. On rentre quand à New York ?

— Je ne sais pas, Dakota, s’agaça Jerry. Je veux bien être patient, mais est-ce que tu peux faire un minimum d’efforts ? Figure-toi que moi aussi j’ai autre chose à faire qu’à être ici. Channel 14 n’a pas d’émission phare pour la rentrée et…