Nicci French: Los Muertos No Hablan

– No lo sé. Las piezas no parecen encajar del todo. Si yo apareciera muerta de repente y diera la impresión de que me he suicidado, se conformarían con eso. Una viuda rota por el dolor, una asesina culpable que se siente acorralada y que no ha sido capaz de soportar la tensión. Podrían cerrar tres casos al mismo tiempo. Aunque las piezas no encajaran a la perfección, aunque no se explicara todo, bueno, la vida es complicada, ¿no? La policía se conformaría.

– Ellie -me espetó Gwen, horrorizada-, no hables así.

Vi un taxi y alcé el brazo para llamarlo.

– Pero si me pasa algo -insistí- no olvidéis lo que os he dicho, ¿vale?

Me fui a la cama agotada, pero con los nervios de punta y la cabeza acelerada; sabía que me iba a resultar imposible dormir. Probé todos los trucos que conocía para no pensar que estaba intentando conciliar el sueño, justo para conciliarlo. Me relajé, me concentré, ensayé una respiración regular supuestamente similar a la del sueño, con los ojos cerrados. Los abrí, contemplé la oscuridad y me dije: «Esto es lo que ven los ciegos». Intenté pensar en algo aburrido, intenté pensar en algo interesante. Empecé a preguntarme cómo había sido capaz de dormir en el pasado. ¿Cómo consigues llevar a cabo una acción que no es una acción, sino un dejarse ir? Me empezó a obsesionar la idea de que uno no puede ver cómo se queda dormido, del mismo modo, supuse, que no puedes vivir el momento de tu muerte. Se me ocurrió que debe de haber un estado de sueño previo al sueño en sí, como la anestesia antes de una operación, que impide que te veas quedarte dormido. Pero de ese estado tampoco eres consciente, luego debe de haber otro antes, y otro antes de ése, de modo que dormir resulta imposible.

Como método desquiciado para intentar agotarme y obligarme a sumirme en la inconsciencia emprendí un viaje mental, como si pensar en algo resultara tan cansado como hacerlo en la realidad. Salí de casa, doblé a la izquierda, después otra vez a la izquierda y atravesé el canal; pasé por el mercado de Camden Lock, crucé el parque de Primrose Hill y salí a Regent's Park; bajé por Euston Road y volví a internarme en Somers Town, luego en Camden Town, y volví a casa. Era como un sueño febril, con la diferencia de que estaba despierta y de que yo lo controlaba.

Al principio intenté imaginar un paseo sin más por la ciudad, pero empecé a tener la sensación de que me seguían, aunque no veía quién tenía detrás; no sabía si me acechaba una sola persona o varias, ni siquiera si era una persona o una cosa. Pero sentía que allí había alguien que me era hostil. Repentina, sobrecogedoramente, caí en la cuenta de que nadie me perseguía en ese viaje imaginario. Era yo la que buscaba algo, lo seguía, y me di cuenta de que eras tú. No sólo te buscaba, sino que además empecé a hablar contigo, sin estar segura de que tuviera sentido hablar contigo, de que existieras fuera de mi mente y de la mente de las personas que te conocían. ¿Quedaba algún rastro de ti en la oscuridad más sombría que las tinieblas en que me hallaba? Si no creía que estabas en algún sitio -y no lo creía, no en serio-, era absurdo quedarme ahí, en la negrura, hablando contigo: volviste a convertirte en «él», en Greg, una cosa, algo que había desaparecido para siempre.

Súbitamente, la tentación de rendirme no sólo al sueño sino también a la muerte apareció de forma irresistible: abandonar los ruidos desagradables y las luces brillantes, los golpes, los dolores y los sufrimientos de la vida y entrar en la ausencia, en la nada, unirme a ti, estar contigo, o al menos compartir la nada contigo. Durante un rato, mientras permanecía allí tumbada y escuchaba los ruidos del exterior, mientras contemplaba los haces de luz de los coches que cruzaban el techo, sentí que si me asesinaban me harían un favor.

Me quedé en la cama tranquila e imperturbablemente despierta; debí de pasar horas esperando a que los bordes de las cortinas se iluminaran, y me di cuenta de que el anterior había sido el día más corto del año y que la luz del día aún tardaría bastante en aparecer. Busqué a tientas el reloj en la mesilla de noche y tiré una lámpara. Habían dado las cinco hacía muy poco. Me levanté, me puse unos vaqueros, una camisa, un jersey, otro jersey más grueso por encima, unas botas cómodas, un abrigo voluminoso, como de pescador, y un gorro de lana. Salí de casa y eché a andar, no en la dirección que había seguido en el sueño sino hacia el norte.

¿Recuerdas aquella ocasión en que paseamos por el parque de Hampstead Heath en verano, de noche? Hacía tanto calor que sólo llevábamos una camiseta y no llegó a oscurecer del todo. Desde la cima de Kite Hill contemplamos el resplandor del cielo en el extremo oriental de Londres, los edificios de oficinas de la City y el desperdicio de la iluminación del distrito de Canary Wharf después de medianoche. Vimos sombras y siluetas a nuestro alrededor, pero no nos sentimos amenazados por ellas. Paseaban al igual que nosotros, e incluso algunas personas dormían al raso, por elección o por necesidad.

Al pasar por Kentish Town Road vi a algunos peatones, juerguistas que apuraban la noche o madrugadores que se dirigían al trabajo. Había taxis y furgonetas de reparto y coches, porque el tráfico nunca cesa, apenas se aligera un poco. En cuanto entré en Hampstead Heath sentí la misma seguridad que nos embargó aquel verano. Estaba demasiado oscuro y hacía demasiado frío incluso para los delincuentes y los locos, excepto los locos como yo que sólo buscaban uno de los pocos lugares de Londres en los que se podía huir. Subí la colina para divisar las luces londinenses, lejanas y abstractas y titilantes, como si sobrevolara la ciudad. Ascendí y torcí a la derecha; me interné aún más en el parque por senderos que sólo iluminaba la luna, guiándome por el recuerdo de excursiones que ya había hecho muchas veces. Sentí en las mejillas el aire del amanecer, intenso y agradable.

Al fin me vi rodeada por las tenues formas de los robles pelados. Me detuve y agucé el oído. Ni siquiera se percibía el murmullo de los coches que se escucha por toda la ciudad. Me hallaba en el centro de Londres, pero también en un bosque ancestral tan antiguo como Inglaterra. Miré las ramas. ¿Resultaban algo más nítidas porque el negro del cielo iba dando paso al gris? ¿Se aproximaba el alba? A veces, en mañanas de invierno como ésa, no era fácil distinguirlo.

Empecé a hablar contigo, no porque pensara que estuvieras allí de un modo u otro, ni en el viento que mecía las ramas, sino porque era un lugar en el que habíamos estado juntos y que se había convertido en parte de nosotros. Te conté la historia de mi vida desde tu desaparición. Te hablé de mi extraño comportamiento, de mi locura, de los recelos iniciales hacia ti y después de la confianza en ti. Lo difícil que había sido, el esfuerzo que había supuesto, las ganas que había tenido de rendirme.

Una corriente de aire repentina estremeció las ramas y me pregunté cómo habrías reaccionado de haber estado ahí, si me habrías tomado el pelo o te habrías enfadado o me habrías animado, o si me habrías abrazado sin decir nada. También te hablé de los extraños sucesos que habían ocurrido, de la prueba que se había esfumado. Sé lo que habrías comentado al respecto. Siempre querías saber cómo funcionaban las cosas. Si no lo sabías, lo averiguabas. Incluso en aquella ocasión en que estuvimos en la feria de Hampstead, cuando entablaste una conversación con un siniestro hombre tatuado que operaba uno de los tiovivos para que te enseñara los controles y la maquinaria de debajo. Y mientras te lo contaba me di cuenta de que sabía todo lo que debía saber, aunque me hubiera muerto en aquel instante. Nada importaba ya si yo sabía eso, si podía contártelo.