Харлан Кобен - Ne le dis à personne...

— Ça ne vous ennuie pas de nous suivre?

— J'ai des consultations dans un quart d'heure, ai-je dit.

— Ça, c'est réglé.

Carlson a désigné la voiture d'un geste large, comme s'il dévoilait le premier prix d'un jeu télévisé.

— Je vous en prie.

J'ai grimpé à l'arrière. Carlson a pris le volant. Stone s'est enfoncé dans le siège du passager. Lowell n'est pas monté. On est restés dans Manhattan, mais le trajet a quand même duré près de quarante-cinq minutes. On a fini dans Broadway, du côté de Duane Street. Carlson s'est arrêté devant un bâtiment administratif qui portait le numéro 26, Federal Plaza.

L'intérieur se composait de bureaux tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Des hommes en costume, étonnamment élégants, allaient et venaient, portant des tasses de café lyophilisé. Il y avait des femmes aussi, mais elles étaient largement minoritaires. On est entrés dans une salle de réunion. On m'a invité à m'asseoir, ce que j'ai fait. J'ai voulu croiser les jambes, ça m'a paru déplacé.

— Quelqu'un peut-il me dire ce qui se passe? ai-je demandé.

La quille blanche Carlson a pris la tête des opérations.

— Vous voudriez boire quelque chose? a-t-il proposé. Nous faisons le plus mauvais café du monde, si jamais ça vous intéresse.

Voilà qui expliquait toutes ces tasses d'instantané. Il m'a souri. Je lui ai souri.

— C'est tentant, mais non merci.

— Une boisson fraîche? On a des boissons fraîches, Tom?

— Bien sûr, Nick. Coca, Coca light, Sprite, tout ce que le docteur désire.

Ils continuaient à sourire.

— Ça va, merci.

— Snapple? a hasardé Stone.

Il a de nouveau remonté son pantalon. Il avait une brioche tellement ronde qu'il était difficile de trouver un endroit où la ceinture ne glisse pas.

— On en a toutes sortes de variétés ici.

J'ai failli accepter pour qu'ils me lâchent avec ça, mais je me suis contenté de secouer la tête. La table, une espèce de mélange en formica, était nue, honnis une grosse enveloppe de papier kraft. Ne sachant que faire de mes mains, je les ai posées sur le bureau. Stone est allé se poster sur le côté. Carlson, qui menait toujours les opérations, s'est perché sur un coin de table et a pivoté vers moi.

— Que pouvez-vous nous apprendre au sujet de Sarah Goodhart? a-t-il questionné.

Je ne savais trop que répondre. J'avais beau essayer de démêler les tenants et les aboutissants, rien ne me venait à l'esprit.

— Doc?

J'ai levé les yeux sur lui.

— Pourquoi me demandez-vous ça?

Carlson et Stone ont échangé un rapide coup d'œil.

— Le nom de Sarah Goodhart est lié à une enquête en cours, a dit Carlson.

— Quelle enquête?

— On préfère ne pas en parler.

— Je ne comprends pas. Qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans?

Carlson a laissé échapper un soupir, prenant son temps sur l'expiration. Il s'est retourné vers son collègue ventripotent, et soudain plus personne ne souriait.

— Ai-je posé une question compliquée, là, Tom?

— Non, Nick, je ne crois pas.

— Moi non plus.

Le regard de Carlson s'est à nouveau posé sur moi.

— Peut-être la formulation ne vous convient pas, hein, Doc? C'est ça?

— Ils font toujours ça dans The Practice , Nick, a glissé Stone. Ils contestent la formulation.

— Tout à fait, Tom, tout à fait. Puis ils disent: « Je reformule », n'est-ce pas? Un truc comme ça.

— Un truc comme ça, ouais.

Carlson m'a contemplé de haut en bas.

— Je reformule donc. Le nom de Sarah Goodhart, ça vous évoque quelque chose?

Je n'aimais pas ça. Je n'aimais pas leur attitude ni le fait qu'ils avaient évincé Lowell; je n'aimais pas cette façon de me cuisiner dans leur salle de réunion. Ils devaient savoir ce qu'il signifiait, ce nom. Ce n'était pas difficile. Il suffisait de jeter un œil sur l'état civil d'Elizabeth. J'ai décidé d'y aller mollo.

— Sarah, c'est le deuxième prénom de ma femme.

— La mienne, son deuxième prénom, c'est Gertrude, a fait Carlson.

— Nom d'un chien, Nick, c'est affreux.

— Et la tienne, Tom, c'est quoi, son deuxième prénom?

— McDowd. C'est un nom de famille.

— J'aime bien ça, quand on donne un nom de famille en guise de deuxième prénom. C'est une manière d'honorer les ancêtres.

— Moi aussi j'aime bien, Nick.

Les deux hommes se sont tournés vers moi.

— Quel est votre deuxième prénom, Doc?

— Craig.

— Craig, a répété Carlson. OK, imaginez que je vous demande si le nom, disons…

Il a gesticulé, théâtral.

— … Craig Dipwaid signifie quelque chose pour vous. Allez-vous vous exclamer: « Tiens, mon deuxième prénom, c'est Craig? »

Son regard dur était braqué sur moi.

— Probablement pas, ai-je reconnu.

— Probablement pas. Bon, on recommence: avez-vous entendu le nom de Sarah Goodhart, oui ou non?

— Vous voulez dire: déjà?

— Nom de Dieu! a soupiré Stone.

Le visage de Carlson s'est empourpré.

— Vous jouez à des jeux sémantiques avec nous, Doc?

Il avait raison. Je me conduisais comme un imbécile. J'avançais au jugé, et la dernière ligne de l'e-mail — Ne le dis à personne — clignotait dans ma tête à la manière d'un néon.

Mais un sentiment de confusion prédominait. Ils devaient savoir, à propos de Sarah Goodhart. Tout cela n'était qu'un test, pour voir si j'allais coopérer ou pas. Voilà ce que c'était. Enfin, peut-être. Mais coopérer à quoi?

— Ma femme a grandi dans Goodhart Road, ai-je lâché.

Ils se sont reculés légèrement, me faisant de la place, croisant les bras. Ils m'ont ménagé une plage de silence et, stupidement, j'ai plongé.

— C'est pourquoi, vous comprenez, j'ai dit que Sarah était son deuxième prénom. Goodhart m'a fait penser à elle.

— Parce qu'elle a grandi dans Goodhart Road? a questionné Carlson.

— Oui.

— Le mot Goodhart aurait servi de catalyseur, en quelque sorte?

— Oui, ai-je répété.

— Ça me semble logique.

Carlson a regardé son collègue.

— Ça te semble logique, Tom?

— Sûrement, a acquiescé Stone en tapotant son ventre. Il n'a pas éludé la question, non. Le mot Goodhart a servi de catalyseur.

— Exact. Ça lui a fait penser à sa femme.

Tous deux se sont retournés vers moi. Cette fois, je me suis forcé à me taire.

— Votre femme a-t-elle jamais utilisé le nom de Sarah Goodhart? a demandé Carlson.

— Utilisé comment?

— En disant: « Salut, je suis Sarah Goodhart », en se procurant des papiers d'identité à ce nom-là ou alors en allant dans un motel…

— Non.

— Vous en êtes sûr?

— Oui.

— C'est la vérité?

— Oui.

— Vous n'avez pas besoin d'un autre catalyseur?

Je me suis redressé sur la chaise, décidant de faire preuve de résolution.

— Je n'aime pas beaucoup votre attitude, agent Carlson.

Son sourire éclatant, fierté de son dentiste, était à nouveau en place, mais comme un cruel pastiche de sa version d'avant. Il a levé la main:

— Excusez-moi, oui, OK, c'était méchant.

Il a regardé autour de lui, réfléchissant à ce qu'il allait dire. J'attendais.

— Vous est-il arrivé de battre votre femme, Doc?

J'ai eu l'impression de recevoir un coup de fouet.

— Quoi?

— Ça vous interpelle, de taper sur une femme?

— Quoi… vous êtes malade?

— Quelle somme avez-vous touchée de l'assurance vie à la mort de votre femme?

Je me suis figé. J'ai observé son visage, puis celui de Stone. Totalement opaques. Je n'en croyais pas mes oreilles.