Franck Thilliez - Le Manuscrit inachevé

Dans la roche juste derrière elle, elle perçut les cris d’une colonie d’oiseaux marins nicheurs, peut-être des goélands ou des sternes. Elle retint son souffle quand le cône de lumière dévora la grotte, les pas résonnèrent sur les dernières planches craquantes, et, lentement, l’ombre s’étira jusqu’à gagner le fond de l’espace, l’escalader comme pour prendre vie et enrober Léane en une ultime danse macabre.

Alors, le visage apparut. Quand elle le découvrit, Léane sentit ses dernières forces l’abandonner.

— Jullian…

Sa voix était à peine perceptible avec le grondement de la pluie. L’homme lui prit délicatement le pistolet des mains. Il savait qu’elle n’allait pas tirer.

— Ton mari est mort, Léane, la tête au fond d’une cheminée. On se ressemblait beaucoup tous les deux, à un point tel que, même toi, tu n’as pas vu la différence. Je m’appelle David Jorlain. Je suis son frère jumeau.

Léane était emportée dans un tourbillon d’émotions aussi violent que les vents qui battaient l’aiguille. Tout s’entrechoquait dans sa tête, comme si son cerveau était victime d’un court-circuit. Un instant, il lui dictait que Jullian ne pouvait pas être mort, puisqu’il était là, en face d’elle. L’instant d’après, que l’homme à l’entrée de la cavité était un étranger qui portait un masque imitant grossièrement le visage de son mari. Et la voix de Jullian, de l’inconnu, qui cognait à ses tempes :

— Les jumeaux ont exactement le même ADN, mais des empreintes digitales différentes. Le parasite a toujours été dans ta maison, et c’était moi. Ç’a toujours été mes empreintes que le rouquin a relevées sur les meubles, les poignées de portes. Il cherchait partout leur propriétaire alors qu’il m’avait en face de lui…

Léane s’assit, sinon elle allait s’effondrer. Elle ne sut combien de temps passa — des trous noirs l’aspiraient, durant lesquels elle n’existait plus — avant qu’elle se raccroche à la réalité : Jullian était mort, et un homme qui lui ressemblait tant avait pris sa place.

Et la voix, qui continuait à bourdonner :

— … On dit que les destinées des jumeaux sont liées, quoi qu’ils fassent, où qu’ils aillent. Tu as déjà entendu ces histoires invraisemblables de sœurs ou de frères qui finissent par se retrouver, des dizaines d’années après leur séparation, même en vivant à des milliers de kilomètres l’un de l’autre ? Avec Jullian, nos destins se sont croisés il y a quatre ans. Le hasard a décidé que l’appartement que vous aviez loué à Annecy était le mien. Je te laisse imaginer ma surprise quand j’ai vu mon propre visage sur les enregistrements des caméras planquées dans chaque pièce…

Léane releva les yeux. La lumière de la torche coupait le visage de l’homme en deux, en plongeant toute une partie dans l’obscurité.

— … Un jumeau, j’avais un frère jumeau. Et Jacques le savait. C’est en le braquant avec ce même flingue que j’ai dit à mon père qui j’étais, dans la voiture au bord de la baie. Il n’a pas fallu le forcer beaucoup pour qu’il se mette à boire et crache la vérité sur mon histoire, sur mes premiers jours. Je savais que j’étais né d’un déni de grossesse — une conversation malheureusement surprise chez ma famille d’accueil —, mais je n’avais pas les détails…

Léane se sentit comme aspirée par un gouffre. Tout semblait se dissoudre autour d’elle : la roche humide, la passerelle sur sa gauche, le visage de Moriarty, copie quasi conforme de Jullian.

— … Il m’a raconté que ma salope de mère avait pourtant souhaité plus que tout au monde être enceinte. Qu’ils voulaient des enfants, qu’ils essayaient depuis des années, mais qu’ils n’y arrivaient pas. Puis un jour, ma mère s’est rendu compte qu’elle était enceinte en consultant un médecin par hasard. Elle en était à six mois, or elle n’avait pas grossi d’un kilo. Au plus profond d’elle-même, elle ne voulait plus engendrer. Elle n’est pas allée chez le gynécologue, elle a caché sa grossesse à tout le monde. Il y a plus de quarante ans, elle m’a expulsé sur le sol de sa chambre, seule comme une chienne, puis elle est allée se débarrasser de moi aux ordures à deux kilomètres de là, m’abandonnant au fond d’un sac-poubelle…

Léane encaissait. Cet homme avait pris la place de Jullian, il était entré dans sa maison, avait touché ses affaires. Il avait colonisé sa vie, couché dans son lit, l’avait violée. Et il avait tué Sarah.

— … Elle était allongée dans la cuisine quand mon père est rentré quelques heures plus tard. Elle avait des douleurs dans le ventre, du sang qui coulait entre ses jambes. Son calvaire n’était pas fini, c’est là le plus fou : elle attendait un autre enfant. Un frère jumeau. Un putain de jumeau qui restait bien planqué au chaud, comme s’il avait senti le coup venir !

Il se tapa le front du plat de la main plusieurs fois, tel un forcené.

— C’est mieux que dans tes romans, putain ! Mon père l’a immédiatement conduite à l’hôpital. Elle a mis bas dans la voiture, la chienne, elle hurlait qu’elle ne voulait pas de l’enfant, qu’il fallait s’en débarrasser dans les poubelles, comme pour l’autre. Mon père aurait pu venir me rechercher, essayer, je ne sais pas, de voir si j’étais en vie ! Mais il ne l’a pas fait. Il a préféré convaincre sa salope de femme de ne jamais, jamais parler de cet accident de parcours mis au rebut. Ils devaient faire comme si je n’avais pas existé. Je suis né sans nom, sans date de naissance, sans origines. Dans un amoncellement d’ordures.

Il lui fit renifler son bras.

— Sens, sens-moi ça ! Ça suinte encore de ma peau. Mon frère, lui — tu permets que je l’appelle comme ça ? — , mon frère a connu un foyer. Peut-être que sa mère ne l’a jamais aimé, mais mon père, lui, l’a aimé. Il n’a pas fallu beaucoup le pousser pour qu’il se noie lorsque je lui ai révélé qui j’étais, et ce que j’avais fait de son fils chéri.

Léane n’arrivait pas à pleurer, les larmes restaient bloquées. Elle respirait fort, à grandes goulées, pour essayer de retrouver son calme. L’homme s’assit en face d’elle, contre la paroi opposée.

— Tu as le droit de comprendre, Léane, je te dois bien ça. Toutes ces disparitions, ces filles enlevées… C’était juste… dans l’ordre des choses. Je fais certainement partie de ce que tu appelles dans tes livres des scories. Peut-être que j’aurais dû crever dans cette poubelle, finalement, peut-être qu’il y avait une fichue raison divine qui a poussé ma mère à me balancer. Sauf que j’ai survécu, Léane, je me suis accroché à la vie.

Léane ressentit la même douleur qu’à la disparition de Sarah. Elle s’était ouverte, offerte, avait confié ses plus intimes pensées à un homme qui n’avait que l’apparence de Jullian, un inconnu qui s’était caché sous un masque et s’était dissimulé derrière le rempart de l’amnésie. Tout lui revint par flashes : la voix différente, la sécheresse du corps, le crâne aux cheveux courts, cette soudaine violence. Comment avait-elle pu être dupée à ce point ?

— … Au départ, les caméras dans mon appartement d’Annecy étaient là seulement pour que je puisse observer les familles dans leur intimité. Partager leurs rires, leurs cris. Les voir faire l’amour… Je louais mon appart sur les périodes de vacances et je dormais dans un petit hôtel, pas bien loin. Quand ils partaient se promener, j’allais récupérer les cartes mémoires, et je mâtais les vidéos le soir dans ma chambre…

Il baissa sa lampe. Le vent dansait dans les cheveux de Léane. Petit à petit, elle recouvrait ses esprits, ses forces. La douleur psychologique reviendrait, mais plus tard, comme la marée.