Dean Koontz - Lampi

Thelma si chinò su Laura e la guardò più attentamente. «Ehi, sei pallida. E che cosa sono quelle occhiaie…» esclamò.

«Thelma cara, mi dispiace distruggere le tue illusioni, ma i bambini non li porta la cicogna. È la madre che deve fare tutto. E non è certo come bere un bicchier d’acqua.»

Thelma la guardò con durezza poi diresse lo stesso sguardo a Danny che si era avvicinato all’altro fianco del letto e stringeva la mano di Laura. «Ehi, che cos’è che non va qui?»

Laura sospirò e trasalendo per il dolore cambiò leggermente posizione. A Danny disse: «Vedi? Te l’avevo detto che era un segugio».

«Non è stata una gravidanza facile, vero?» domandò Thelma.

«La gravidanza è andata abbastanza bene», rispose Laura. «È stato il parto che ha dato qualche problema.»

«Non è che… hai quasi rischiato di morire, o qualcosa del genere, Shane?»

«No, no, no», la rassicurò Laura mentre Danny le stringeva affettuosamente la mano. «Nulla di così drammatico. Sapevamo fin dall’inizio che ci sarebbero state delle difficoltà lungo il cammino, ma abbiamo trovato un medico eccezionale che mi ha sempre seguito attentamente. Solo che… non potrò più avere bambini. Christopher sarà l’ultimo.»

Thelma guardò Danny e Laura e sussurrò sommessamente: «Mi dispiace».

«Non importa», si consolò Laura costringendosi a sorridere. «Abbiamo il piccolo Chris ed è una meraviglia.»

Rimasero per qualche secondo in un silenzio imbarazzante, poi Danny commentò: «Non ho ancora pranzato e sto morendo di fame. Farò un salto al bar e starò via più o meno una mezz’oretta».

Uscito Danny, Thelma disse: «Non ha veramente fame, vero? Ma ha capito che volevamo fare quattro chiacchiere da sole».

Laura sorrise. «È un uomo adorabile.»

Thelma abbassò la sbarra sul fianco del letto e chiese: «Se mi siedo accanto a te, non è che ti combino qualche guaio? Non mi riempirai improvvisamente di sangue da capo a piedi, vero Shane?»

«Cercherò di non farlo.»

Thelma si arrampicò sul letto dell’ospedale e prese una mano di Laura fra le sue. «Ascolta, ho letto Shadrach ed è semplicemente fantastico. È esattamente quello che ogni scrittore cerca di fare, ma sono pochi quelli che ci riescono.»

«Sei molto cara, Thelma.»

«Io sono una donna dura, cinica e ribelle. Senti, parlo sul serio; il libro è veramente geniale. Ci sono tutti. Dalla Bowmaine a Tammy. E anche Boone, lo psicologo dell’assistenza sociale. Con nomi diversi, certo, ma li ho riconosciuti. Li hai colti perfettamente, Shane. Accidenti, ci sono stati momenti in cui mi hai fatto tornare indietro negli anni, momenti in cui ho avvertito i brividi nella schiena e ho dovuto mettere via il libro e andare a fare una passeggiata sotto il sole caldo. E altri momenti in cui ho riso come una matta.»

Laura si sentiva dolere ogni singolo muscolo, ogni singola giuntura. Non ebbe la forza per sollevarsi dai cuscini e abbracciare l’amica. Disse semplicemente: «Ti voglio un bene dell’anima, Thelma».

«L’Anguilla non c’era, ovviamente.»

«Lo riservo per un altro libro.»

«E io? Dannazione! Io non sono nel libro, anche se sono la figura più caratteristica che tu abbia mai conosciuto!»

«Ho in mente un libro tutto per te», le confidò Laura.

«Dici sul serio, vero?»

«Certo. Non quello a cui sto lavorando ora, ma quello successivo.»

«Senti, Shane, sarà meglio che tu mi faccia bellissima, altrimenti ti spacco il culo. Chiaro?»

«Chiarissimo.»

Thelma si inumidì le labbra e poi disse: «Metterai…»

«Sì. Metterò anche Ruthie.»

Rimasero in silenzio per un po’, mano nella mano.

Le lacrime annebbiarono la vista di Laura, ma si accorse che anche Thelma era commossa. «No, non farlo. Altrimenti il trucco punk va a farsi friggere», le disse.

Thelma sollevò una gamba. «Guarda qui, sono poco belli? Pelle nera, belli appuntiti, tacchi con tanto di borchie. Mi fa sembrare una dannata dominatrice, non è vero?»

«Quando sei entrata, la prima cosa che mi sono chiesta è stata quanti uomini avessi frustato negli ultimi tempi.»

Thelma sospirò e si schiarì la voce. «Shane, ascolta e ascolta bene. Questo talento che hai è forse molto più prezioso di quanto tu pensi. Sei in grado di fermare la vita delle persone su un foglio e quando le persone non ci sono più, le pagine sono ancora lì, la vita è ancora lì. Su una pagina puoi mettere per iscritto i sentimenti e tutti, ovunque, possono leggere quel libro e provare quegli stessi sentimenti; tu puoi toccare i cuori, puoi ricordarci che cosa significa essere umani, in un mondo dove si sta rapidamente perdendo il senso di ciò che è umano. Questo è un talento e una ragione per vivere, che è molto di più di ciò che la maggior parte della gente potrà mai sperare di avere. Perciò… ecco, io so quanto tu abbia desiderato avere una famiglia… tre o quattro bambini, così avevi detto… perciò so qual è la tua sofferenza in questo momento. Ma hai Danny e Christopher e questo talento sorprendente, e questo significa avere moltissimo.»

La voce di Laura tremò. «A volte… ho così paura.»

«Paura di che cosa, bambina?»

«Desideravo una famiglia numerosa perché… così era meno probabile che mi venissero tolti tutti insieme.»

«Ma nessuno verrà a toglierti nulla.»

«Ho solo Danny e il piccolo Chris… solo due… qualcosa potrebbe accadere.»

«Non accadrà nulla.»

«E allora rimarrò sola.»

«Non accadrà nulla», ripetè Thelma.

«È come se dovesse sempre succedere qualcosa. Questa è la vita.»

Thelma si avvicinò ancor di più a Laura, si allungò e le appoggiò la testa sulla spalla. «Quando hai detto che era stato un parto difficile… e ti ho vista così pallida… ho avuto paura. A Los Angeles ho degli amici, certo, ma fanno tutti parte del mondo dello spettacolo. Tu sei la sola vera persona a cui sia legata, anche se non ci vediamo spesso, e l’idea che tu saresti quasi…»

«Ma sono ancora qui.»

«Sarebbe potuto accadere.» Thelma rise amaramente. «Accidenti, Shane, un orfano rimane sempre un orfano, eh?»

Laura la strinse a sé e le arruffò i capelli.

Poco tempo dopo il primo compleanno di Chris, Laura consegnò The Golden Edge. Fu pubblicato dieci mesi più tardi e quando il bimbo compì due anni, il libro era il più venduto secondo la classifica di Times. Per Laura era la prima volta.

Danny amministrava i guadagni della moglie con tanta diligenza, prudenza e intelligenza, che nel giro di pochi anni, nonostante le tasse fossero piuttosto alte, sarebbero stati davvero ricchissimi. Laura non aveva un’opinione chiara in merito. Non si era mai aspettata di diventare ricca. Quando considerava la sua situazione, pensava che forse avrebbe dovuto sentirsi felice e soddisfatta, oppure spaventata, ma il denaro non le suscitava nessuna di queste due emozioni. La sicurezza che le veniva dal denaro le faceva piacere, le dava fiducia, ma non avevano nessuna intenzione di lasciare la loro casa, anche se avrebbero potuto permettersi una proprietà. Il denaro era là , e questo era tutto; Laura gli dava poca importanza. La vita non era il denaro; la vita era Danny e Chris e, in misura minore, i suoi libri.

Con un bambino piccolo in casa, non ebbe più la forza di lavorare sessanta ore la settimana davanti al suo computer. Chris parlava, camminava, e il suo comportamento non corrispondeva a quello dei bambini dai due ai tre anni descritto dai testi specializzati. Non faceva capricci né si ribellava in maniera irrazionale. La maggior parte delle volte era un vero piacere stare con lui; era un bambino intelligente e curioso. Passava con lui ogni momento libero, attenta a non viziarlo.