Harlan Coben - Desaparecida

– ¿Viste su rostro cuando mencionamos Salvar a los Ángeles?

– No te extrañe. Son un grupo que protesta contra el aborto y la investigación de células madre de los embriones. ¿Te fijaste en como su rollo de ventas recalca que la sangre del cordón umbilical no tiene nada que ver con la controversia de las células madre?

Pensé.

– En cualquier caso, tenemos que investigar a Salvar a los Ángeles.

– Nadie responde al teléfono -dijo ella.

– ¿Tienes una dirección?

– Están en Nueva Jersey. Pero…

– Pero, ¿qué?

– Estamos corriendo en círculos. No hemos descubierto nada. Y luego está la realidad: nuestros clientes merecen algo mejor que esto. Les dimos nuestra palabra de que trabajaríamos duro por ellos. Y no lo estamos haciendo.

No dije nada.

– Eres el mejor de los agentes -añadió-. Yo soy buena en lo que hago. Soy muy buena. Soy mejor negociadora de lo que tú serás nunca, y sé cómo encontrar negocios rentables para nuestros clientes más que tú. Pero conseguimos clientes porque confían en ti. Porque lo que de verdad quieren es que su agente se preocupe por ellos, y en eso tú eres muy bueno.

Se encogió de hombros; esperó.

– Entiendo lo que dices. La mayor parte del tiempo nos metemos en estos follones para proteger a un cliente. Pero esta vez es más grande. Mucho más grande. Vosotros queréis que me mantenga volcado en nuestros intereses personales. Lo comprendo. Pero necesito solucionar esto.

– Tienes complejo de héroe -dijo ella.

– Eso no es noticia.

– Algunas veces te hace volar a ciegas. Lo haces muy bien cuando sabes adonde vas.

– Ahora mismo, voy a Nueva Jersey. Tú vuelve a la oficina.

– Puedo ir contigo.

– No necesito una niñera.

– Mala suerte, ya tienes una. Vamos a Salvar a los Ángeles. Si es un callejón sin salida, regresamos a la oficina y trabajamos toda la noche. ¿Hecho?

– Hecho -respondí.

Un callejón sin salida. En el más puro sentido literal.

Seguimos las indicaciones del GPS hasta el edificio de oficinas ubicado en Ho-Ho-Kus, Nueva Jersey, al final de una calle sin salida. Había un gimnasio, el Ed's Body Shop, una escuela de karate llamada Eagle's Talón y un estudio fotográfico con un escaparate muy cursi llamado Official Photography de Albin Laramie. Señalé las letras en el cristal cuando pasamos.

– Oficial -dije-. Porque en realidad no querrías las fotos no oficiales de Albin Laramie.

Había fotos de bodas en las que se había utilizado un objetivo tan borroso que era difícil saber dónde comenzaba el novio y dónde acababa la novia. Había provocativas poses de modelos, la mayoría de mujeres en biquini. Había horribles fotos de bebés en tonos sepia que imitaban un falso Victoriano. Los bebés iban vestidos con batas y tenían un aspecto siniestro. Cada vez que veo una fotografía victoriana auténtica de un bebé no puedo evitar pensar: el que aparece en esta foto está muerto y enterrado. Quizás sea más morboso que la mayoría, pero, ¿quién quiere estas fotos tan afectadas?

Entramos en el vestíbulo y miramos el directorio. Se suponía que Salvar a los Ángeles estaba en el despacho 3 B, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto. Vimos en la puerta la señal descolorida donde una vez había habido una placa.

La oficina más cercana pertenecía a Bruno y Asociados. Preguntamos por la entidad benéfica vecina.

– Se han marchado hace meses -nos dijo la recepcionista. Su placa ponía «Minerva». No sabía si era su nombre o el apellido-. Se mudaron inmediatamente después del robo.

Enarqué una ceja y me acerqué.

– ¿Robo? -pregunté.

Soy muy bueno con este tipo de interrogatorios.

– Sí. Les robaron todo. Tuvo que ser… -frunció el entrecejo- eh, Bob, ¿cuándo fue el robo en la oficina de al lado?

– Hace tres meses.

Eso fue casi todo lo que Minerva y Bob nos pudieron decir. En la televisión, los detectives siempre preguntan si el inquilino ha dejado una nueva dirección. Nunca he visto a una persona que lo haga en la vida real. Salimos y miramos la puerta de Salvar a los Ángeles durante un segundo. La puerta no tenía nada que decirnos.

– ¿Estás preparado para volver al trabajo? -preguntó Esperanza.

Asentí. Salimos a la calle. Parpadeé para protegerme del resplandor del sol y escuché a Esperanza decir:

– Vaya, vaya.

– ¿Qué?

Me señaló un coche al otro lado de la calle.

– Mira la calcomanía en el parachoques trasero.

Ya la conocen. Son aquellos óvalos blancos con letras negras que muestran dónde has estado. Creo que comenzó con las ciudades europeas. Un turista regresaba de un viaje a Italia y ponía ROM en la parte de atrás del coche. Ahora todas las ciudades parecen tener uno, una forma de mostrar el orgullo patriótico o algo por el estilo.

Esta calcomanía decía «HHK».

– Ho-Ho-Kus -dije.

– Sí.

Pensé de nuevo en aquel código.

– Ópalo en Ho-Ho-Kus. Quizás el cuatro-siete-uno-dos es el número de una casa.

– Ópalo puede ser el nombre de una persona.

Nos volvimos hacia donde habíamos aparcado y nos esperaba otra sorpresa. Un Cadillac Escalade negro estaba aparcado detrás de nosotros, y nos impedía la salida. Vi a un hombre fornido con un traje marrón que venía hacia nosotros. Tenía el pelo muy corto, el rostro grande y anguloso y el aspecto de un delantero de los Green Bay Packer de 1953.

– ¿Señor Bolitar?

Reconocí la voz. La había oído dos veces antes. Una vez al teléfono cuando llamé a Berleand, y otra en Londres, segundos antes de perder el conocimiento.

Esperanza se puso delante de mí, como si quisiese protegerme. Apoyé la mano con suavidad en su hombro para hacerle saber que no pasaba nada.

– Agente especial Jones -dije.

Dos hombres, supuse que también agentes, salieron del Escalade. Dejaron la puerta abierta y se apoyaron en el costado. Ambos llevaban gafas de sol.

– Necesito que venga conmigo -dijo.

– ¿Estoy arrestado? -pregunté.

– Todavía no. Pero de verdad debería venir conmigo.

– Esperemos a que tenga usted la orden de arresto -dije-. También traeré a mi abogado. Haremos esto de acuerdo con las reglas.

Jones se acercó un paso.

– Preferiría no presentar cargos formales. Aunque sé que usted ha cometido crímenes.

– Usted es testigo, ¿no?

Jones se encogió de hombros.

– ¿Dónde me llevó después de perder el conocimiento? -pregunté.

Él fingió un suspiro.

– No tengo ni idea de qué me está hablando. Pero ninguno de los dos tiene tiempo para esto. Vayamos a dar un paseo, ¿de acuerdo?

Cuando fue a cogerme del brazo, Esperanza dijo:

– Agente especial Jones.

Él la miró.

– Tengo una llamada para usted -dijo ella.

Esperanza le entregó su móvil. Jones frunció el entrecejo pero lo cogió. Yo también fruncí el entrecejo y la miré. Su rostro no me reveló ninguna pista.

– ¿Hola? -dijo Jones.

El teléfono tenía el volumen lo bastante alto como para que yo escuchase la voz al otro lado con toda claridad. La voz dijo:

– Cromo, estilo militar, con el logotipo de Gucci grabado en la esquina inferior izquierda.

Era Win.

– ¿Eh? -preguntó Jones.

– Veo la hebilla de su cinturón a través de la mira de mi fusil, aunque estoy apuntando seis centímetros más abajo -respondió Win-. Quizás cinco centímetros sería más apropiado en su caso.

Mis ojos se fijaron en la hebilla del tipo. Ahí estaba. No tenía idea de lo que significaba «cromo, estilo militar», pero allí estaba el logotipo de Gucci grabado en la esquina inferior izquierda.

– ¿Gucci con el salario del gobierno? -comentó Win-. Tiene que ser una copia.