Harlan Coben: Motivo de ruptura

– ¿ Empezamos?

– ¿Empezamos a qué?

– A investigar. Eso es lo que ibas a proponerme, ¿me equivoco?

– ¿Quieres ayudar?

Win sonrió.

– Pues claro -respondió. Le dio la vuelta al teléfono para encararlo a Myron-. Marca.

– ¿El número que sale en la revista?

– No, hombre, Myron, el de la Casa Blanca -dijo Win con sequedad-. Vamos a ver si conseguimos que Hillary nos diga guarradas.

Myron descolgó el auricular y preguntó:

– ¿Has llamado alguna vez a una línea de éstas?

– ¿Yo? -Win se hizo el ofendido-. ¿A la «Niña Primeriza»? ¿A la «Asociación de Sementales»? Estás de broma.

– Yo tampoco.

– Pues entonces tal vez prefieras estar solo -le dijo Win-. Desabróchate el cinturón, bájate los pantalones… lo típico.

– Muy gracioso.

Myron marcó el número que había impreso bajo la foto de Kathy. Había hecho cientos de llamadas durante sus investigaciones, tanto para el FBI como cuando trabajaba por cuenta propia para presidentes de equipos y comisionados. Pero aquélla era la primera vez que le daba vergüenza.

Un pitido horroroso le destrozó la oreja y acto seguido oyó la voz de un operador: «Lo sentimos pero su llamada ha sido bloqueada».

Myron levantó la vista para dirigirse a Win y dijo:

– No puedo hacer la llamada.

Win asintió con la cabeza y le contestó:

– Me había olvidado de que tenemos bloqueadas todas las llamadas que empiecen por novecientos, porque los empleados llamaban un día sí y otro también y las facturas empezaron a ser exorbitantes. Y no sólo llamaban a líneas eróticas, también a astrólogos, líneas de deportes, psicólogos, recetas y hasta de plegarias. -Estiró el brazo por detrás de Myron y sacó otro aparato de teléfono-. Usa éste. Es mi línea privada y no está bloqueada.

Myron volvió a marcar el número. Oyó dos señales y luego una voz ronca y femenina grabada en una cinta le dijo: «Hola, acaba de llamar a la línea telefónica Fantasía. Si es menor de dieciocho años o no desea pagar por esta llamada, por favor, cuelgue ahora». Al cabo de un segundo, prosiguió: «Bienvenido a la línea telefónica Fantasía, donde podrá hablar con las mujeres más sexys, más serviciales, más hermosas y más deseables de todo el mundo».

Myron se percató de que la grabación le hablaba mucho más despacio, como si estuviera leyendo un cuento ante una clase de párvulos. Cada palabra parecía una frase entera.

«Bienvenido. A. La. Línea. Telefónica. Fantasía…»

«En unos instantes podrá hablar directamente con una de nuestras chicas maravillosas, guapísimas, voluptuosas y calientes que están aquí para hacerle gozar y llegar a cotas de éxtasis nunca antes alcanzadas. Conversaciones privadas de tú a tú. Le pasamos el importe de la llamada a su factura de teléfono con la mayor discreción posible. Hablará en directo con su fantasía personal.» La voz siguió hablándole de aquella forma tan melódica hasta que llegó a las instrucciones: «Si tiene un teléfono con teclado, pulse uno si quiere hablar sobre las confesiones secretas de una profesora de escuela muy traviesa. Pulse dos si…».

Myron observó a Win y le preguntó:

– ¿Cuánto tiempo llevo con la llamada?

– Seis minutos -le respondió Win.

– Veinticuatro dólares -dijo Myron-. ¿Te suena la palabra «estafa total»?

Win asintió y añadió:

– Y todo eso sólo por una paja.

Myron pulsó un botón para dejar de oír aquella grabación. El teléfono emitió diez tonos («¡hay que ver cómo saben estirar el tiempo!») y finalmente oyó otra voz femenina que le dijo:

– Hola, ¿cómo estás?

La voz era exactamente tal y como Myron se la había imaginado, suave y susurrante.

– Eh… hola -empezó Myron sin saber muy bien qué decir-. Mira, me gustaría…

– ¿Cómo te llamas, encanto? -le preguntó.

– Myron -Acto seguido se dio una palmada en la frente y soltó una barbaridad.

¿De verdad acababa de ser tan tonto como para darle su nombre?

– Mmmmm, Myron -dijo como si estuviera probando una comida-, me gusta ese nombre, es tan sexy…

– Sí, bueno, gracias…

– Yo me llamo Tawny.

«Que te crees tú eso», pensó Myron.

– ¿Cómo has conseguido mi teléfono, Myron? -continuó ella.

– Lo he visto en una revista.

– ¿Qué revista, Myron?

El hecho de que no parara de decir su nombre le estaba empezando a poner nervioso.

– Pezones -le contestó.

– Oooooh. Me gusta esa revista. Me pone tan, ya sabes…

Estaba claro que aquella chica tenía el don de la elocuencia.

– Oye, esto… Tawny, me gustaría preguntarte una cosa sobre tu anuncio.

– ¿Myron?

– Sí.

– Me encanta tu voz. Suena tan bien… ¿Quieres saber cómo soy físicamente?

– No, de hecho…

– Tengo los ojos marrones. El pelo largo y castaño, ligeramente ondulado. Tengo veinticinco años. Y mis medidas son noventa-sesenta-noventa. Copa C de sujetador y a veces D.

– Debes estar muy orgullosa, pero…

– ¿Qué te apetece hacer, Myron?

– ¿Hacer?

– Para divertirnos.

– Mira, Tawny, pareces muy amable, de verdad, ¿pero puedo hablar con la chica de la foto?

– Yo soy la chica de la foto -dijo Tawny.

– No, quiero decir, la chica que aparece en la foto de la revista justo encima de este número de teléfono.

– Soy yo, Myron. Yo soy esa chica.

– La chica de la foto es rubia y de ojos azules -dijo Myron-, y tú me acabas de decir que tienes el pelo castaño y los ojos marrones.

Win le hizo un gesto con los pulgares levantados, dándole un punto por la aguda visión de Myron Bolitar, un hacha de la investigación.

– ¿En serio he dicho eso? -le preguntó Tawny-. Pues quería decir rubia con los ojos azules.

– Quiero hablar con la chica del anuncio. Es muy importante.

La chica bajó el tono de voz una octava más y dijo:

– Yo soy mejor. Soy la mejor de todas.

– Seguro que sí, Tawny. Suenas muy profesional, pero ahora mismo necesito hablar con la chica del anuncio.

– No está aquí, Myron.

– ¿Cuándo volverá?

– No estoy segura, Myron. Pero tú ponte cómodo y relájate. Vamos a pasarlo muy bien…

– Oye, no quiero parecer grosero, pero es que no me interesa. ¿Puedo hablar con tu superior?

– ¿Mi superior?

– Sí.

– ¿No lo dirás en serio, no? -preguntó la chica con un tono de voz diferente, más natural.

– Sí, lo digo en serio. Por favor, dile a tu jefe que se ponga.

– Muy bien, como quieras -accedió-, espera un segundo.

Pasó un minuto. Luego dos. Win dijo:

– No va a volver. Sólo quiere ver cuánto tiempo se va a quedar esperando el tontorrón que ha llamado para meterse unos dólares en el bolsillo.

– No creo -repuso Myron-. Me ha dicho que le gustaba mi voz, que sonaba muy bien.

– Ah, perdona. Probablemente sea la primera vez que le ha dicho eso a alguien.

– Precisamente lo que estaba pensando. -Varios minutos más tarde Myron colgó el teléfono-. ¿Cuánto tiempo he estado?

Win consultó su reloj y dijo:

– Veintitrés minutos. -Luego cogió una calculadora y añadió-: Veintitrés por tres con noventa y nueve el minuto… -pulsó las teclas y dijo-: Te ha salido por noventa y un dólares con setenta y siete centavos.

– Menuda ganga -ironizó Myron-. ¿Y sabes qué? No me ha dicho ninguna guarrería.

– ¿Qué?

– La chica del teléfono. No me ha dicho ninguna guarrería.

– Y estás decepcionado.

– ¿No te parece un poco extraño?

Win se encogió de hombros y siguió pasando páginas de la revista, hasta que de pronto dijo: