Joseph Finder - Paranoia

Me senté en la sala de espera de Urgencias y llamé al despacho. Jocelyn ya se había enterado de que había algún tipo de emergencia con mi padre, y me preguntó:

– ¿Cómo está él?

– Acaba de fallecer -dije. Así hablaba mi padre: la gente «fallecía», no moría.

– Oh -exclamó Jocelyn-. Lo siento mucho, Adam.

Le pedí que cancelara mis citas de los dos días siguientes y que me pasara con Goddard. Flo cogió el teléfono y dijo:

– Hola, ¿qué tal? El jefe no está. Tomará un avión para Tokio esta misma noche -y luego preguntó en voz baja-: ¿Cómo está su padre?

– Acaba de fallecer -dije y rápidamente continué-. Como es obvio, voy a estar un poco ausente durante un par de días, y quería que me disculpara con Jock…

– Por supuesto -dijo ella-. Por supuesto. Mis condolencias. Estoy segura de que pasará por aquí antes de coger el avión, pero lo entenderá, no se preocupe.

Antwoine llegó a la sala de espera; parecía descolocado, perdido.

– ¿Qué quiere que haga ahora? -preguntó amablemente.

– Nada, Antwoine -dije.

Dudó un instante.

– ¿Quiere que recoja mis cosas?

– No, nada de eso. Tómate tu tiempo.

– Es que todo ha sido tan repentino, y no tengo adonde…

– Quédate en el piso el tiempo que quieras.

Antwoine cambió de pie de apoyo.

– Él habló de usted, Adam.

– Sí, claro -dije. Evidentemente se sentía culpable por haberme dicho que mi padre no había preguntado por mí al final-. Ya lo sé.

Soltó una risita suave y dulce.

– No era siempre el hombre más positivo del mundo, pero creo que era así como demostraba su cariño, ¿sabe?

– Lo sé.

– Era un viejo duro de roer, su padre.

– Sí.

– Nos tomó un buen tiempo llegar a un acuerdo.

– Se portó muy mal contigo.

– Así era él, ¿sabe? A mí no me afectaba.

– Lo cuidaste -dije-. Eso significó mucho para él, aunque no te lo haya demostrado.

– Lo sé, lo sé. Hacia el final tuvimos algo… como una relación.

– Le caías bien.

– De eso no estoy tan seguro, pero teníamos una relación.

– No, creo que le caías bien. Sé que era así.

Hizo una pausa.

– Era un buen hombre, ¿sabe?

No supe cómo responder a eso.

– Fuiste muy bueno con él, Antwoine -dije al fin-. Sé que eso significó mucho para él.

Es gracioso: después de ésa primera vez en que rompí a llorar en el hospital, junto a la cama de mi padre, algo en mí se apagó. No volví a llorar en un mucho tiempo. Me sentía como un brazo dormido, con ese cosquilleo y ese cansancio que se siente en el brazo después de pasar la noche sobre él.

Al salir de la funeraria llamé a Alana al trabajo y me respondió su buzón de voz: el mensaje decía que estaba «fuera del despacho» pero que revisaría con frecuencia sus mensajes. Recordé que estaba en Palo Alto. La llamé al móvil y respondió al primer timbrazo.

– Soy Alana -dijo. Me encantaba su voz: era aterciopelada con un leve tono ronco.

– Hola, soy Adam.

– Hola, estúpido.

– ¿Qué he hecho ahora?

– ¿No se supone que debes llamar a la chica después pasar la noche con ella, por lo menos para hacerla sentir menos culpable de haberse dejado?

– Alana, yo…

– Algunos hasta mandan flores -continuó, en tono de negocios-. No es que me haya ocurrido, pero lo he leído en Cosmopolitan.

Tenía razón, por supuesto: no la había llamado, y eso era verdaderamente descortés. Pero ¿qué iba a decirle? ¿La verdad? ¿Que no la había llamado porque me sentía paralizado como un insecto en ámbar y no sabía qué hacer? ¿Que no podía creer la suerte que había sido encontrar a una mujer como ella -Alana era como una comezón que no puedes dejar de rascarte-, y me sentía, sin embargo, como un fraude total y completo y maligno? Sí, pensé, has leído en Cosmopolitan que los hombres utilizan a las mujeres. Pues no tienes ni idea, nena.

– ¿Qué tal Palo Alto?

– Bonito. Pero no me cambiarás de tema tan fácilmente.

– Alana -dije-, escúchame. Quería decirte… tengo malas noticias. Mi padre acaba de morir.

– Oh, Adam. Oh, lo siento tanto. Dios mío. Me gustaría estar contigo.

– A mí también.

– ¿Qué puedo hacer por ti?

– Nada, no te preocupes.

– ¿Sabes cuándo será el funeral?

– En un par de días.

– Estaré aquí hasta el jueves. Adam, lo siento tanto.

Enseguida llamé a Seth, que dijo más o menos lo mismo.

– Tío, lo siento tanto. ¿Qué puedo hacer por ti?

La gente suele decir eso, y es muy amable, pero después empiezas a preguntarte: ¿qué pueden hacer? No es como si tuviera ganas de que me hicieran un estofado. No sabía qué quería.

– La verdad, nada.

– Venga, que puedo salir temprano del bufete. No hay problema.

– No, de verdad. Gracias, tío.

– ¿Habrá entierro y todo?

– Sí, probablemente. Ya te lo diré.

– Cuídate, ¿eh, amigo?

Después, me sonó el teléfono en la mano. Meacham no saludó ni nada por el estilo. Sus primeras palabras fueron:

– ¿Dónde coño se ha metido?

– Mi padre acaba de morir. Hace una hora, más o menos.

Largo silencio.

– Dios mío -dijo. Luego añadió, con prontitud, como idea de último momento-: Lo siento.

– Sí -dije.

– En el peor momento.

– Ya -contesté, a punto de montar en cólera-. Y eso que le pedí que se esperara.

Y colgué.

El director de la funeraria era la misma persona que se había encargado de lo de mamá. Era un tipo cálido y amable, de pelo demasiado negro y bigote grande y erizado. Se llamaba Frank, «igual que su padre», según señaló. Me condujo al salón principal, que parecía como una casa suburbana poco amueblada, con alfombras orientales y muebles oscuros, y un pasillo central que daba a un par de habitaciones. Su despacho era pequeño y oscuro; tenía unos cuantos archivadores de acero pasados de moda y algunas copias enmarcadas de pinturas de barcos y paisajes. No había nada exagerado ni falso en el hombre: parecía conectar conmigo de verdad. Me habló un poco de cuando murió su padre, unos seis años atrás, y de lo duro que había sido. Me ofreció una caja de Kleenex, pero yo no la necesitaba. Tomó notas para la esquela del periódico -me pregunté en silencio quién la leería, a quién iba a importarle- y nos pusimos de acuerdo en la redacción. Me esforcé por recordar el nombre de la hermana mayor de papá, que había muerto, y aun de los nombres de sus padres, que yo habría visto menos de diez veces en mi vida y a quienes siempre llamé «abuelo» y «abuela». Mi padre tenía una relación difícil con ellos, así que apenas nos veíamos. Me confundí un poco con la larga y complicada historia laboral de mi padre, y es posible que me olvidara de alguna escuela en la que trabajó, pero recordé las más importantes.

Frank me preguntó por el historial militar de mi padre, y sólo recordé que había recibido entrenamiento básico en una base cualquiera, pero nunca había ido a combatir a ninguna parte y odiaba el ejército con fervor. Me preguntó si quería poner una bandera sobre su ataúd, a lo cual mi padre tenía derecho en tanto que veterano, pero dije que no, que a él no le hubiera gustado tener una bandera sobre su ataúd. Se hubiera quejado, hubiera dicho algo como «¿Quién coño creéis que soy, John F. Kennedy en su puta capilla ardiente?». Me preguntó si quería que el ejército tocara «Taps», [18]a lo cual mi padre también tenía derecho, y explicó que eso ya no lo hacía un trompetista real, sino que ponían un casete junto a la tumba. Dije que no, que mi padre tampoco hubiera querido «Taps». Le dije que me gustaría programar el funeral y lo demás tan pronto como fuera posible. Quería terminar con todo aquello cuanto antes.