Michael Connelly - La oscuridad de los sueños

– ¿Qué pasa si no quiero que te vayas? -le pregunté. Ella me miró sin hablar-. ¿Qué pasa si no he podido olvidarte? -dije.

Rachel bajó la mirada al suelo.

– Jack… diez años es toda una vida. Ahora somos personas diferentes.

– ¿Sí?

Ella levantó la cabeza y nos quedamos mirando a los ojos durante un largo momento. Me acerqué, le puse la mano en la nuca y la atraje para darle un beso largo y profundo sin que ella se resistiera ni se apartara.

Se le cayó el teléfono de la mano y resonó en el suelo. Nos aferramos el uno al otro en una especie de desesperación emocional. No había nada de dulzura en ello. Era deseo, ansia, no amor; aunque solo se trataba de amor y de la voluntad imprudente de cruzar la frontera para conseguir intimidad con otro ser humano.

– Volvamos a la habitación -susurré contra su mejilla.

Ella sonrió en mi siguiente beso y luego, no sé cómo, logramos llegar a mi habitación sin apartar las manos el uno del otro. Nos quitamos la ropa con urgencia e hicimos el amor en la cama. Terminó antes de que pudiera pensar en lo que estábamos haciendo y en lo que podría significar. Luego nos quedamos tumbados boca arriba; le acaricié suavemente el pecho con los nudillos de la mano izquierda. Los dos respirábamos con inspiraciones largas y profundas.

– Oh-oh -dijo por fin.

Sonreí.

– Te van a echar -dije.

Y ella también sonrió.

– ¿Y tú? El Times ha de tener algún tipo de regla sobre acostarse con el enemigo, ¿no?

– ¿De qué estás hablando? ¿«El enemigo»? Además, me despidieron la semana pasada. Me queda una semana más y seré historia allí.

De repente se puso del lado y me miró con ojos de preocupación.

– ¿Qué?

– Sí, soy una víctima de Internet. Me han despedido y me han dado dos semanas para formar a Angela y largarme.

– Oh, Dios mío, eso es horrible. ¿Por qué no me lo dijiste?

– No lo sé. Supongo que no salió el tema.

– ¿Por qué tú?

– Porque tengo un sueldo alto y Angela no.

– Menuda estupidez.

– A mí no has de convencerme. Pero así es como funciona la prensa hoy en día. Es lo mismo en todas partes.

– ¿Qué vas a hacer?

– No sé, probablemente sentarme en esa habitación y escribir la novela de la que he estado hablando desde hace quince años. Creo que la pregunta más importante es ¿qué vamos a hacer ahora, Rachel?

Ella evitó mi mirada y empezó a acariciarme el pecho.

– Espero que no sea un rollo de una noche -le dije-. No quiero que lo sea.

Ella no respondió durante mucho tiempo.

– Yo tampoco -dijo al fin.

Pero eso fue todo.

– ¿En qué estás pensando? -le pregunté-. Siempre parece que te apagas o te quedas pensando en algo.

Rachel me miró con una media sonrisa.

– ¿Qué, ahora tú eres el profiler ?

– No, solo quiero saber en qué estás pensando.

– Para ser sincera, estaba pensando en algo que dijo un hombre con el que estuve hace un par de años. Teníamos… eh… una relación de esas que no van a ninguna parte. Yo empecé con mis propias obsesiones y sabía que él todavía estaba colgado de su exesposa, aunque vivía a quince mil kilómetros de distancia. Cuando hablamos de ello, me comentó la teoría de la bala única. ¿Sabes lo que es eso?

– ¿Lo del asesinato de Kennedy?

Rachel simuló que me daba un puñetazo en el pecho.

– No, sobre el amor de tu vida. Todo el mundo tiene una persona por ahí, una bala. Y si tienes suerte en la vida, conoces a esa persona. Y una vez que lo haces, una vez te disparan en el corazón, entonces no hay nadie más. No importa lo que ocurra (muerte, divorcio, infidelidad, lo que sea), nadie más puede volver a acercarse. Esa es la teoría de la bala única.

Rachel asintió con la cabeza. Creía en ella.

– ¿Qué estás diciendo, que él era tu bala?

Negó con la cabeza.

– No, estoy diciendo que no lo era. Llegó demasiado tarde. Ya ves, ya me habían disparado antes. Alguien me disparó antes que él.

La miré un buen rato, luego me incliné para besarla. Después de unos momentos se echó hacia atrás.

– Pero tengo que irme. Deberíamos pensar en esto y en todo lo demás.

– Quédate aquí. Duerme conmigo. Nos levantaremos temprano mañana y los dos llegaremos a tiempo a trabajar.

– No, ahora tengo que ir a casa o mi marido se preocupará.

Me senté como un rayo. Ella se echó a reír y se levantó de la cama. Comenzó a vestirse.

– No ha tenido gracia -dije.

– Creo que sí -insistió.

Bajé de la cama y comencé a vestirme yo también. Ella siguió riéndose como si estuviera borracha. Finalmente, yo también. Primero me puse los pantalones y la camisa y luego empecé a buscar mis zapatos y los calcetines alrededor de la cama. Lo encontré todo menos un calcetín. Finalmente me arrodillé y lo busqué debajo de la cama.

Y fue entonces cuando la risa se detuvo.

L os ojos sin vida de Angela Cook me miraron desde debajo de la cama. Involuntariamente, me impulsé hacia atrás en la alfombra y me golpeé la espalda en la mesa. La lámpara se tambaleó y por fin cayó al suelo con estrépito.

– ¡Jack! -gritó Rachel.

Señalé.

– ¡Angela está debajo de la cama!

Rachel se acercó enseguida. Solo llevaba su ropa interior negra y una blusa blanca. Se agachó a mirar.

– ¡Oh, Dios mío!

– ¡Creí que habías mirado debajo de la cama! -dije con nerviosismo-. Cuando he entrado en la habitación pensé que ya habías mirado.

– Yo creí que lo habías hecho tú mientras me ocupaba del armario.

Se puso a gatas y examinó ambos lados de la cama durante un buen rato antes de volverse a mirarme.

– Tiene aspecto de llevar un día muerta. Asfixiada con una bolsa de plástico. Está completamente desnuda y envuelta en una hoja de plástico transparente, como si estuviera lista para ser transportada. O tal vez era para contener el olor de descomposición. La escena es bastante dife…

– Rachel, por favor, yo la conocía. ¿Puedes hacer el favor de no analizarlo todo en este momento?

Volví a apoyar la cabeza en la mesa y miré al techo.

– Lo siento, Jack. Por ella y por ti.

– ¿Sabes si la torturó o simplemente…?

– No lo sé, pero tenemos que llamar a la policía de Los Ángeles.

– Claro.

– Esto es lo que diremos: te traje aquí, registramos la casa y la encontramos. De lo otro ni hablar. ¿De acuerdo?

– Muy bien, muy bien. Lo que tú digas.

– Tengo que vestirme.

Se levantó y me di cuenta de que la mujer con la que acababa de hacer el amor había desaparecido por completo. Ahora era al cien por cien agente del FBI. Terminó de vestirse y se inclinó para estudiar la parte superior de la cama en un ángulo lateral. Vi que empezaba a recoger pelos de la almohada para que no los encontrara el equipo de la escena del crimen que pronto se abatiría sobre mi casa. Yo no me moví en ningún momento. Veía el rostro de Angela desde donde estaba sentado y no lograba acostumbrarme a la realidad de la situación.

Apenas conocía a Angela y probablemente ni siquiera me caía muy bien, pero era demasiado joven y tenía demasiada vida por delante para estar muerta de repente. Había visto un montón de cadáveres en mi profesión y había escrito sobre una gran cantidad de asesinatos, incluido el de mi propio hermano. Pero creo que nada de lo que había visto o sobre lo que había escrito antes me afectó tanto como ver la cara de Angela Cook detrás de esa bolsa de plástico. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que si hubiera estado de pie habría estado mirándome. Sus ojos abiertos y asustados parecían observarme desde la oscuridad de debajo de la cama. Daba la impresión de que estuviera desapareciendo en esa oscuridad, siendo arrastrada por ella y mirando la última luz. Y fue entonces cuando debió de hacer un último esfuerzo desesperado por la vida. Tenía la boca abierta en un grito final aterrador.