James Ellroy - Jazz blanco

– De modo que quieres pillarle por sorpresa. Traeré la cámara y empezaremos desde ahí.

– Bien. Si no tengo que esperar demasiado.

Chasquidos de nudillos…

– Vamos, Pete…

– Necesito dos días.

– Mierda.

– Nada de mierda. Chick se propone llevarse a la cama a la jodida Joan Crawford. Por una cosa así, merece la pena esperar.

Estrellas de cine/tiempo de cine: Johnny, suplicando.

– Está bien. Dos días.

– Y una condición más, Klein.

– ¿Cuál?

– Si sospechamos que Chick piensa vengarse, le liquidamos.

– De acuerdo.

Caminando por el aire. Visión de túnel. Hierba periférica.

Puertas laterales.

Paredes con espejos.

Paredes con motivos en punta de espina, grises. ¿Un abrigo?

Me dirigí a Lynwood rozando el límite de velocidad.

Primero, Aviation e Hibiscus. La cabina telefónica. Una moneda, marcar:

El policía Bell me informó de que las llamadas efectuadas desde un teléfono público no se anotaban.

Sid Riegle: sus pesquisas sobre suicidios, sin resultados.

Spindrift, 4980. Todavía abandonada. El apartamento de la planta baja, izquierda, abierto.

Cuatro habitaciones vacías. Como si Johnny no hubiese aparecido nunca por allí.

Esa noche, llovía; esta vez, el día era soleado. Di una vuelta por las calles; nada que recordase. Patios de apartamentos vacíos; bloques enteros.

Esa noche, flotando al andar, como si me transportaran en volandas. Hierba, puertas laterales, un giro a la derecha.

Quizás una habitación a la derecha del patio. Hora de pasar la película.

Esa noche, lluvia; ahora, día soleado. Posible: huellas secas de pisadas en la hierba.

ADELANTE.

Seis bloques, treinta y tantos patios. Epidemia de malas hierbas: tierra seca llena de arbustos, sin huellas. Puertas del lado derecho cerradas con tablas, con clavos, con cerrojos; cubiertas de polvo, sin señales de uso reciente.

Risas de Johnny: «¿Por qué Lynwood, Dave?»

Más vueltas por la calle: infinitos patios vacíos.

Visita al Registro General de la Central. El archivo de casos de robo con escalo: fichas de delitos desde el año 50.

Agente Milner: «Hemos oído que Tommy andaba buscando a un tipo llamado Richie. No sabemos el apellido, pero hemos oído que Tommy y él solían tocar jazz y robar pisos juntos.»

La ficha de Tommy, destruida sin duda. La de Richie Nosecuántos, tal vez no.

ADELANTE.

Varones adultos: cuatro archivos completos, ningún «Richard» caucasiano. Juveniles: siete Richard -cinco negros y dos blancos-, cebones de más de 110 kilos.

«Sin resolver», adultos/juveniles: documentación desordenada. Año 50 y posteriores, difíciles de leer. Los ojos, cansados. Enfoco: 6/11/51: Tienda «Murray's Musical», N. Weyburn 983, Westwood Village. Trompetas robadas y recuperadas: rastreadas hasta unos delincuentes juveniles anónimos. Sin detenciones, dos chicos sospechosos: «Tommy» y «Richie», sin apellidos. Detective encargado del caso, sargento M.D. Breuning, brigada de L.Á. Oeste.

Tres archivos más: ningún Tommy/Richie localizable.

Fácil de interpretar:

Breuning, el matón, investiga un 459 chapucero. Echa a perder el trabajito y recibe un toque de atención: Tommy es el hijo de J.C. Kafesjian.

Adelante. A tragar quina.

Primero llamé a Robos: «Breuning ha salido.» Lo mismo en la calle Setenta y siete. Pruebo en el motel Victory.

– Sección Antibandas, Carlisle.

– ¿Sargento?, soy David Klein.

Respiración acelerada:

– ¿Sí, qué quiere?

– Escuche, lamento ese lío con Lester Lake.

– Claro. ¡Ponerse del lado de un negro frente a dos…! Mierda, está bien, teniente, Lester era su soplón. ¿Qué quiere? ¿Hablar con Dudley? Ha salido.

– ¿Está Breuning?

– Se ha marchado con Dud. ¿De qué se trata?

– De un antiguo 459 juvenil que llevó Breuning. Noviembre del 51. Dígale a Mike que me llame, ¿de acuerdo?

– ¿Mike? Desde luego, Dave.

Corte/tono de marcar.

Cavilando.

Mi mejor jugada ahora: seguir a LOS TIPOS.

Mi peor jugada: que me descubran.

Mi mejor pesadilla: LOS TIPOS se acercan A MÍ. La escena de la película, explicada: amenazas, ofertas. Al menos, sabría POR QUÉ.

Al barrio negro, a falta de algo mejor. Adelante, que suceda algo.

Ahora, lugares familiares, sincronizados con la música de mi cabeza. Caras familiares devolviéndome la mirada: negras, hoscas. Rodando a poca velocidad, voces por la radio policial.

Comunicaciones del condado. Nada sobre cadáver sin identificar/Johnny Duhamel. Nada de Miciak, nada de Bido Lito's. Alivio incompleto.

Hurgué en la guantera: ningún caramelo, sólo droga escondida y olvidada. Siseo, crepitación de la estática: una pelea de bandas en Jordan High.

Al norte. Una ronda por delante de la casa de LOS TIPOS: numerosa vigilancia federal. Ruido de saxo. Will Shipstan con tapones en los oídos.

Zumbido en la radio: mi banda sonora para Johnny suplicando. Más al norte, llevado de un instinto: Chavez Ravine.

Lleno de federales. No salgo del coche. Observo el panorama:

Ordenes de desahucio clavadas con tachuelas puerta por puerta. Resistencia: un piquete de basura comunista y pachucos. Máquinas removedoras de tierras, camiones volquetes. Antidisturbios del LAPD a la expectativa.

Más:

La calle principal, acordonada: Reuben Ruiz bailando una samba. Admiradores apretujándose, mujeres con los ojos llorosos. Guardaespaldas federales, hastiados.

Llamada por la radio:

«Código 3 todas las unidades en las cercanías de South ARDEN 249 repito South ARDEN 249 homicidio múltiple South ARDEN 249 unidades de Detectives trasmitan su posición South ARDEN 249 unidades de Homicidios a la escucha en esa zona trasmitan su posición.»

Acudiendo al Código 3.

South Arden/Joseph Arden/nombre de calle/nombre de cliente.

Una dirección por Hancock Park. Zona rica. Una casa bien, tal vez.

«Solicito unidad de recogida de animales muertos en South Arden 249. Urgente. Notificadas todas las unidades de servicio.»

Abrí el micrófono:

– Urgente, 4-ADAM-31 a Central. Cambio.

«Adelante, 4-A-31.»

– Urgente. Repito, urgente. Teniente D.D. Klein buscando al jefe Exley. Cambio.

«Adelante, 4-A-31.»

Improviso una clave:

– Urgente. Avise al jefe Exley que los homicidios de South Arden 249 están relacionados probablemente con el caso principal. Solicito permiso para actuar bajo la autonomía de Asuntos Internos. Localice con urgencia al jefe Exley. Cambio.

«Entendido, 4-A-31. Denos su posición.»

– Tercera y Mariposa, hacia el oeste. Cambio.

Silencio de radio. Acelerando…

«Atención, 4-A-31. Responda, por favor.»

– Entendido, aquí 4-A-31.

«4-A-31, asuma el mando en South Arden 249, autonomía de Asuntos Internos. Cambio.»

– Entendido. 4-A-31, cambio y fuera.

Tercera, rumbo oeste. Dolor de oídos de la sirena. Arden Boulevard, giro a la derecha.

Muy cerca:

Un gran caserón Tudor, muy concurrido: coches patrulla, vehículos del depósito de cadáveres.

Corrillos de civiles en la acera, nerviosos.

Furgonetas de helados, niños…

Aparqué junto al bordillo. En el porche, dos oficiales con aspecto de estar mareados. Apreté el paso hacia ellos. Un teniente y un capitán. Verdes. Detrás de ellos, un seto rezumando vómitos.

– Ed Exley quiere silenciar este asunto: nada de prensa, nada de Homicidios de la central. Estoy a cargo de todo esto y Asuntos Internos se encarga de la recogida de indicios.

Asentimientos entre náuseas. Nadie preguntó: «¿Y usted quién es?»

– ¿Quién lo descubrió?