Alicia Bartlett - El silencio de los claustros

Hizo ademán de estrangularme y me abrazó.

Comí, y, a medida que lo hacía, mi apetito fue despertándose. Por supuesto, Marcos me preguntó para qué querían verme las monjas corazonianas. Le conté y, naturalmente, se quedó tan intrigado como yo. Las preguntas que yo había estado haciéndome le asaltaron también a él.

– ¡Todo es tan extraño, Petra! ¿Y si se trata de alguna secta misteriosa? O de la maldición de la momia, como en las películas antiguas; no sé, parece algo fuera de lo normal.

– ¡Jo, eres peor que tus hijos!

– Me temo que, en esta ocasión, yo también voy a freírte a preguntas.

– Pues no tendrás más remedio que moderarte. El caso es competencia de los Mossos d'Esquadra y no vamos a llevarlo nosotros. Te aseguro que me siento un poco frustrada, porque me gustaría meter las narices en ese berenjenal. Seguro que es un misterio mucho más lógico y terrenal de lo que parece.

– Te pasas la vida protestando, pero es evidente que te gusta tu profesión.

– A veces no está mal. ¿Sabes qué le ha dicho Marina a esa monja? Que soy la mejor policía de Barcelona.

– No dudo de que lo seas, aunque es cierto que mi hija te quiere un montón.

– ¿Por qué va a ese convento una vez por semana?

– Su madre cree que en un colegio laico no le darán algunos valores cristianos que le parecen imprescindibles. La asistencia a esas clases de tipo religioso sería como un complemento a su educación. Aunque, en el fondo, creo que la manda sólo por llevarme la contraria. Tú has dejado a tus espaldas tantos divorcios como yo, pero has tenido la suerte de no tener hijos en ninguno de tus matrimonios. Si los tienes, la paz con tu ex pareja no se firma jamás.

– Debe ser fastidioso. ¿Sabes?, la priora me ha caído bien. Parece una mujer con las ideas muy claras. Tenía la pretensión de que yo llevara el caso, contra viento y marea.

– ¡Se sentirá un poco decepcionada!

– Con el jaleo que se le avecina no creo que tenga mucho tiempo de pensar en mí.

– Yo sí, yo tengo todo el tiempo del mundo para pensar en ti. ¿Nos vamos a la cama?

Le seguí escaleras arriba. Realmente Marcos era un tipo muy raro: no discutía, no se enfadaba, mostraba una genuina preocupación por mi bienestar… a lo mejor había encontrado el prototipo de marido ideal y no le daba ninguna trascendencia al hallazgo. Mal hecho, quizá mi obligación femenina era exhibirlo en una web para que cientos de mujeres no perdieran la confianza en el destino.

Dormí toda la noche de un tirón. Cuando me desperté eran las nueve del sábado y Marcos ya no estaba en la cama. Los niños debían de haber llegado. Bajé envuelta en una bata y los encontré en la cocina. Sus tres hijos desayunaban en torno a la mesa. Me besó, me besaron todos. Marcos enseguida se levantó.

– Petra, prepárate tú el café. Voy a subir un par de horas a mi estudio, ando un poco mal de tiempo en este proyecto.

Sonreí y cargué la cafetera. Los niños estaban muy silenciosos. Aún sentía cierta prevención cuando me quedaba sola con ellos. Temía sus preguntas más que a un cielo nublado; en especial las de Hugo y Teo, que no solían morderse la lengua. Crucé los dedos para que Marina no les hubiera contado nada de la llamada desde el convento. Me serví el café, me senté a su lado. A aquellas alturas de nuestra parcial convivencia seguía sin encontrar el tono correcto para hablarles. Siempre temía ser demasiado infantil o, yendo hacia el otro extremo, demasiado adulta. Lo intenté esta vez decantándome por una alegría un tanto impostada.

– ¿Qué tal, muchachos, cómo ha ido la semana?

Se miraron entre ellos como si aquella pregunta denotara una grave carencia de sustancia. Teo se avino a responder.

– En el colegio. -Y lo dijo en un tono que parecía evidenciar todas las miserias y el aburrimiento que la actividad escolar comportaba.

– Pues estupendo, ¿no? -rematé mi más que fallida intervención.

– ¿Y tú? -inquirió entonces Hugo con un claro deje de interés latente. Ya no me cupo la menor duda de que Marina les había contado algo sobre la llamada del convento.

– En la comisaría -respondí muy en su estilo.

– ¿Y todo bien en la comisaría? -lo intentó Teo.

– Bien, normal, la rutina diaria.

– Y eso que estás metida en muchos problemas, ¿verdad? -llevó la cosa al límite Hugo. Pero yo estaba dispuesta a resistir.

– No más que de costumbre.

Entonces Marina, que había permanecido callada y formal, comentó con toda naturalidad:

– Quieren saber cosas sobre el crimen del convento.

A raíz de aquel gong de sinceridad, una cascada de preguntas malamente inhibidas hasta el momento se abatió sobre mí.

– ¿Han matado a una monja? -pregunta de Hugo.

– ¿Ha sido un psicópata, Petra? -pregunta de Teo.

– ¿Tenéis muchas pistas? -nueva pregunta de Hugo.

– ¿Habéis hecho un retrato robot del asesino? -nueva pregunta de Teo.

– ¡De los psicópatas no se hace un retrato robot, tonto, se hace un retrato psicológico! -exclamó Marina cargada de razón.

Salté literalmente de la silla.

– ¿Pero qué diantre estáis diciendo, os habéis vuelto locos?

– Marina nos dijo que te llamaron ayer y papá nos ha dicho que encontraron a alguien muerto. Le preguntamos a quién y contestó que no lo sabía; o sea, que seguro que lo sabe y no ha querido soltar nada.

– Vayamos por partes. En primer lugar tenéis que confiar en lo que se os dice, porque si no es así, entonces no merece la pena que volváis a preguntar nada.

Cabecearon, entre la aceptación y el escepticismo. Continué, aparentando un auto control que distaba mucho de poseer.

– Es verdad que ha aparecido una persona asesinada en el convento de las corazonianas, un fraile. Pero no sé nada más. Y tampoco lo sabré más adelante, el caso lo llevarán los Mossos d'Esquadra.

– Ya nos enteraremos por la tele -comentó Teo con desprecio.

– No creo que debierais perder el tiempo preocupándoos de esas cosas, pero en fin, vosotros veréis.

– Seguro que tú te enterarás de más cosas que la tele. ¿Podremos hacerte preguntas concretas?

– No, no podréis y si lo hacéis yo no os contestaré, porque de verdad lo más probable es que no sepa nada.

– ¡Pues vaya! -exclamó Hugo, decepcionado.

– Yo no te preguntaré -terció Marina, y le agradecí la declaración de intenciones con una sonrisa. Pero lo estropeó enseguida.

– Sólo contesta a una cosa más: ¿a que es verdad que de los psicópatas se hace un retrato psicológico?

– Sí, es verdad, suelen requerirse los servicios de un psiquiatra.

– ¿Lo ves? -Fulguraron los ojos de Marina en dirección a su hermano.

– Eres idiota -apostrofó éste como toda respuesta.

– ¡Tengamos la fiesta en paz! -solté aparentando autoridad. En ese momento entró Marcos.

– ¿Aún estáis en la mesa? Tomad una ducha y vestíos, luego os llevaré a vuestro partido de fútbol.

– Yo también quiero ir -pidió la niña.

– Estupendo, también vendrás. ¡Ah!, y se me había olvidado deciros que esta noche Petra y yo tenemos que asistir a una cena, de modo que vendrá Sandra a cuidaros.

– Sandra es un muermo -subrayó Teo.

– Sí, ya lo sé, si quisiera que os cuidara alguien más divertido hubiera contratado a un equipo de majorettes .

Hugo se echó a reír ruidosamente. Teo le enseñó los dientes en plan perro amenazador y yo comprendí que, para tener hijos, se necesita una sangre fría mucho mayor que la que permite cazar asesinos.

Cuando los niños hubieron despejado el campo le pregunté a Marcos:

– ¿Qué es eso de una cena?

– Pero bueno, Petra, ya te lo dije, es la cena anual del colegio de arquitectos.