Alicia Bartlett - El silencio de los claustros

– Y todo el convento, por extensión. ¿No hay manera legal de que nos dejen campar a nuestras anchas?

– Se lo preguntaré a Coronas.

– ¿Se ha fijado en esta monja pizpireta? ¡Daría algo por meterse en nuestra investigación!

– Sí, hasta aquí hay policías aficionados.

El centro de reunión de las quince monjas fue el refectorio. Allí, alineadas junto a la mesa, pero de pie, esperaban como si fuéramos a ajusticiarlas. Me fijé en ellas. La mayoría rondaba los cincuenta, algunas tenían más. Provocaban una sensación extraña, todas vestidas igual, pero tan diferentes en altura y complexión. Guardaban silencio absoluto. La priora tomó la voz cantante, estaba claro que su autoridad era superior a la nuestra en aquel territorio.

– Hermanas, la inspectora Petra Delicado y el subinspector Garzón investigan la muerte del pobre hermano Cristóbal y la desaparición de nuestro beato. Quieren hacerles preguntas para esclarecer los hechos. Contéstenles pensando bien.

Una monja gordita y bastante mayor se echó a llorar quedamente, tapándose los ojos con la mano. La superiora la reprendió sin demasiada aspereza pero con innegable genio.

– Hermanas, les ruego que, por el bien de estas investigaciones, controlen la emotividad.

Me gustaba su estilo, se mostraba precisa e inconmovible como un general. Lástima que no fuera ella quien parecía poseer veleidades detectivescas. Hablé, procurando sonar serena y convincente:

– Hermanas, de entrada debo decirles que cualquier cosa que recuerden de las últimas horas que el hermano Cristóbal pasó entre ustedes puede ser de enorme interés para nosotros. Díganme, ¿quién lo vio por última vez?

Noté que algo no iba bien porque se miraron las unas a las otras con cara de no comprender nada. La superiora intervino enseguida.

– Como les dije, muy pocas han visto al hermano. -Se dirigió a la congregación y exclamó-: Levanten la mano quienes lo conocieron o se encontraron con él en alguna ocasión.

Levantaron la mano Domitila y Pilar, la portera y otra monja, de quien me informaron que era una de las hermanas que hacía la limpieza general y quien lo encontró muerto. Me acerqué a ella.

– ¿Lo vio antes de morir?

Asintió con la cabeza como si algo en la garganta le impidiera responder.

– Le llevé un café con leche a las siete de la tarde.

– Y la siguiente vez que lo vio ya estaba muerto.

Se santiguó.

– ¿Se fijó en si la puerta estaba cerrada con llave?

– No, señora.

– ¿Le dijo algo el hermano?

– Sí, que le comunicara a la hermana portera que se quedaría trabajando aquí hasta por lo menos las doce.

– Y eso fue todo.

– Sí.

Me dirigí a toda la comunidad.

– ¿Alguien se fijó en si la puerta de la capilla que tiene acceso directo a la calle estaba abierta?

Las negativas se sucedieron en todas las cabezas cubiertas con tocas.

– ¿Desde qué hora estaban ustedes en sus habitaciones aquella noche?

– Desde las diez y media -respondió la superiora sin dudar.

– ¿Nadie salió por ningún motivo, nadie hizo algo especial?

El silencio y muchos ojos clavados en el suelo fueron la única respuesta.

– ¿Oyeron ustedes algún ruido extraño, alguna cosa que las sobresaltara o intrigara?

Nuevo silencio. Poco íbamos a sacar de allí, y encima no sabíamos todavía la hora exacta de la muerte. Se me ocurrió una solución de compromiso.

– Les voy a dar un tiempo de reflexión. A veces los recuerdos surgen mucho después de haberlos buscado en nuestra mente. Volveremos dentro de un par de días y, si mientras tanto han conseguido que algo les haga dudar…

Hubo una pequeña vibración de asentimiento, o quizá sería el alivio al comprobar que aquello se acababa. Las monjas desfilaron hacia sus aposentos y la superiora nos miró.

– No ha resultado muy fructífero el interrogatorio, ¿verdad?

– Nunca se sabe -dije vagamente.

– Enséñenos la puerta de la calle, madre Guillermina, queremos verla una vez más -pidió Garzón.

Una vez más comprobamos que era imposible abrir la puerta desde fuera. ¿Y nadie había oído a un par de hombres llevando una momia a cuestas? Era posible que no, todo dependía del sigilo con el que se hubiera realizado la acción, a aquellas horas en que el cuerpo había sido sacado del convento según la mendiga, era perfectamente verosímil que todo el mundo estuviera durmiendo con la mayor profundidad.

Hubo que esperar un día más hasta que los resultados de la autopsia estuvieron listos. Me llamaron desde el Anatómico Forense antes de salir de casa y yo avisé a Garzón. Quedamos en que desayunaríamos juntos. Me despedí de Marcos a toda prisa, estaba afeitándose.

– Querido, me voy zumbando.

– ¿Ni siquiera tomas un café?

– Marcos, este caso va a ser complicado. Además, a la jefatura la tenemos nerviosa. En principio no cuentes conmigo para cenas, desayunos o cualquier otro rito de la vida normal. Dentro de unos días ya te diré.

– ¿No capturaréis enseguida al asesino?

– Cuando un asesino deja cartelitos y zarandajas hay que pensar que la cosa va para largo.

Se encogió de hombros y, entre la espuma de afeitar, me pareció que ponía cara de resignación. Pensé que quizá por primera vez desde que estábamos juntos, iba a tener que soportar las incomodidades de vivir con una policía, aquello no era la rutina diaria, sino algo mucho más comprometido y demencial.

Habíamos quedado en una cafetería cercana al depósito. Desde que Garzón estaba casado, notaba que se habían efectuado importantes cambios en su modo de vestir. Ahora llevaba camisas y pantalones más esport, americanas ligeramente desestructuradas, había abdicado de la corbata y no había vuelto a ponerse ningún traje en la línea ortopédica que le caracterizó durante su larga viudedad. Tuve la funesta idea de comentárselo porque aquella mañana lo encontré particularmente elegante. Como estaba cantado, se mosqueó.

– ¡Vaya por Dios! Seguro que la ha llamado Beatriz para pedirle que me lance ese tipo de piropos.

– ¡Cómo puede ser tan desconfiado y tan gruñón! Que su pinta ha mejorado es algo fácilmente comprobable.

– Pues a mí me gustaba más cómo me vestía antes. Creo que iba más acorde con mi edad. Es que mi mujer se cree que soy todavía un crío, uno de esos chavales con gorra de béisbol que se ven por ahí. Pero ir a trabajar con traje aporta dignidad.

– ¿A cuántos compañeros ve con traje en comisaría?

– ¡Porque todos son más jóvenes que yo! Prácticamente todo el mundo, dentro y fuera de comisaría, es ya más joven que yo.

– ¡Tonterías!

– ¡Nada de tonterías!; y si continúo haciendo caso de los consejos de Beatriz, pronto pareceré uno de esos polis americanos con cazadora brillante y calzado deportivo. ¡Una ridiculez!

Todavía enfadado, o aparentando estarlo, pidió al camarero un bocadillo de chorizo, café con leche y un cruasán.

– ¿Va a zamparse todo eso?

– ¡Sí! porque, entre otras cosas, nadie nos garantiza a qué hora vamos a comer hoy. Además, le confesaré que ya estoy hasta las pelotas de los brotes de soja y la comida ligera y saludable que comemos en mi casa. ¡Y todo para poder llevar una ropa que me sienta como un tiro!

Observé cómo daba dentelladas al pan con gesto fiero. Tenía ganas de reír, pero me contuve.

– Se diría que es usted tremendamente desgraciado en su matrimonio.

– Usted sabe que no, Petra. De hecho, nunca había sido tan feliz en toda mi puñetera vida. Lo que ocurre es que no estoy acostumbrado a que se ocupen de mí.

– No crea, a mí me ocurre algo por el estilo. Es extraño, recibir atenciones me gusta, pero siento como si me creara una especie de esclavitud.